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EPITRE  DEDICATOIPvE 


MADAME  DE  VALENCE. 


Ma  fille, 

C'est  à  vous  que  je  dois  dédier 
LA  Tendresse  maternelle.  Il 
n'appartient  qu'à  vous  de  juger 
à -la -fois  et  Fauteur  et  l'ou- 
vrage. 

Je  suis  sure  qu'en  admettant 
les  fictions  de  ce  roman ,  vous 
ne  trouverez  rien  de  faux  ou 
d'exagéré  dans  les  sentimens  de 
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mes  deux  héroïnes;  et  cette  opî-. 
nion  sera  pour  moi  le  suffrage  le 
plus  précieux  et  le  succès  le  plus 
doux. 


PREFACE. 


J  '  A  V  O I S  d'abord  intitulé  cet  ou- 
vrage L'ÉDUCATION   SENSITIVE  , 

OU  LA  Tendresse  maternelle  ; 
un  ami ,  en  qui  j'ai  toute  confiance , 
a  blâmé  le  premier  titre,  et  je  l'ai 
supprimé.  Cependant  ce  titre  ex- 
primoit  parfaitement  l'idée  qui 
forme  le  fond  de  ce  roman. 

Rousseau  dit ,  dans  ses  Confes- 
sionS)  qu'il  avoit  le  projet  de  faire 
un  ouvrage  qui  eût  expliqué  pour- 
quoi les  hommes ,  dans  le  cours 
de  leur  vie ,  sont  souvent  dissembla- 
bles à  eux-mêmes  ;  il  en  eût ,  dit- 
il  5  montré  ses  raisons  par  les  ma- 
nières diverses  de  vivre  ^  le  régime. 
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les  alimens  5  les  climats,  etc.;  et 
l'auteur  devoit  proposer  une  ma- 
nière de  vivre  et  un  régime  extérieur 
qui  ^  varié  selon  les  circonstances  y 
pouvoit  mettre  ou  maintenir  l'ame 
dans  l'état  le  plus  favorable  à  la 
vertu.  Par  exemple  ,  il  eût  défendu 
aux  gens  sanguins  de  traiter  d'af- 
faires après  leurs  repas ,  parce  que 
le  sang  leur  porte  alors  à  la  tête  ; 
il  eût  interdit  (  comme  on  le  fait 
dans  les  prisons  de  Philadelphie) 
les  boissons  spiritueuses  et  les  alî- 
3iiens  chauds  aux  personnes  vio- 
lentes et  colériques  ;  il  eût  con- 
seillé 5  dans  diverses  occasions  , 
certains  breuvages,  les  voyages  , 
le  changement  de  lieux ,  etc.  Tout 
cela  eût  formé  une  espèce  de  li- 
vre de  médecine ,  qui  n'eût  rien 
offert  de  bien  neuf.  Rousseau  de- 
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voit  intituler  cet  ouvrage  la  Mo- 
rale sensitive  ,  ou  le  Matérialisme 
du  Sage.  Ces  idées  n'ont  rien  de 
commun  avec  celles  qui  forment 
la  base  de  cet  ouvrage ,  mais  le 
premier  titre  me  fit  naître  l'idée 
de  celui  que  j'ai  donné  d'abord  à 
ce  roman. 

Je  n'ai  jamais  cru  que  la  vertu 
dépendît  d'une  bonne  digestion 
ou  de  la  température  de  l'air,  ni 
que  de  certaines  boissons  fussent 
capables  de  guérir  de  mauvais  pen- 
chans,  et  qu'il  fut  possible  de  faire 
prendre ,  comme  du  thé ,  la  morale 
en  infusion.  }e  sais  cependant  que 
les  causes  physiques  ont  un  pro- 
digieux pouvoir  sur  les  êtres  dé- 
pravés ,  et  cela  doit  être  :  ceux  qui 
se  livrent  au  vice  sans  remords , 
quelles  que   soient  d'ailleurs  les 
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perceptions  de  leur  esprit ,  n'ont 
plus  qu'une  existence  animale. 
Les  conseils  donnés  par  Rousseau 
peuvent  bien  les  préserver  de  quel- 
ques excès ,  mais  de  tels  moyens 
n'auront  jamais  le  pouvoir  de  les 
rendre  à  la  vertu.  Cette  puissance 
supposée  presque  absolue  du  phy- 
sique sur  le  moral  est  peut-être 
la  seule  erreur  que  les  philoso- 
phes modernes  aient  soutenue  de 
bonne-foi  :  des  matérialistes ,  des 
athées  ou  des  épicuriens  doivent 
penser  ainsi. 

Il  y  a,  au  contraire  ,  de  la  spiri- 
tualité jusque  dans  nos  sens;rame 
les  ennobht  en  étendant  leur  usa- 
ge. Ils  ne  sont  dangereux  que  par 
l'abaissement  et  la  corruption  de 
nos  pensées  ;  ils  pourroient  plus 
naturellement  conduire  à  la  vertu 
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qu'au  vice.  Les  sens  des  animaux, 
quoique  plus  subtils  et  plus  par- 
faits que  les  nôtres ,  servent  uni- 
quement à  leurs  besoins  et  à  leur 
conservation  :  l'ouïe  ,  chez  eux , 
n'est  faite  que  pour  les  avertir  de 
l'approche  d'un  ennemi ,  ou  pour 
les  faire  obéir  à  la  voix  de  l'hom- 
me ;  l'organe  de  la  vue  ne  leur  sert 
qu'à  les  guider  dans  leur  marche 
ou  dans  leur  fuite  ;  ils  voient,  et 
le  spectacle  ravissant  de  funivers 
n'en  est  pas  moins  voiié  pour  ja- 
mais à  leurs  regards,  et  faigle  qui 
fixe  sur  le  soleil  ses  yeux  perçans 
n'a  pas  plus  vu  cet  astre  que  le 
quadrupède  qui  n'a  jamais  levé 
sa  tête  vers  les  cieux.  Pour  voir 
véritablement ,  il  faut  savoir  com- 
parer 5  il  faut  pouvoir  admirer. 
Dieu  n'a  pas  donné  à  l'iiomme 
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une  seule  faculté  qui  ne  puisse 
servir  à  son  bonheur  ;  c'est  sur- 
tout ce  que  j'ai  tâché  de  prouver 
dans  cet  ouvrage ,  non  par  des  rai- 
sonnemens  ,  mais  par  des  faits  ; 
c'est-à-dire  ,  par  une  supposition 
extraordinaire,  mais  très-possible. 
C'est  le  cœur  qu'il  faut  convain- 
cre 5  quand  on  veut  n'être  pas  ré- 
futé. J'ai  eu  ,  dans  ce  roman ,  une 
autre  intention  morale  ,  celle  de 
montrer  que,  dans  la  situation  la 
plus  déplorable,  il  reste  aux  âmes 
vertueuses  et  sensibles  des  res- 
.sources  infinies  ,  de  puissantes 
consolations.  Il  n'est  ni  ingénieux 
ni  utile  de  ne  peindre  le  malheur 
que  pour  le  représenter  affreux  , 
terrible  et  sans  remède.  J'ai  voulu 
([uil  fiit  possible  d'envier  souvent 
mon  héroïne ,  précipitée  dans  le 
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plu5  profond  abyme  de  l'infortu- 
ne ;  j'ai  voulu  que  ,  par  la  double 
puissance  de  la  vertu  et  de  la  sen- 
sibilité 5  tous  ses  maux  fussent  sus- 
pendus, ou  du  moins  adoucis,  et 
qu'elle  eût  des  momens  de  bon- 
heur que  l'on  voudroit  acheter  au 
prix  des  mêmes  souffrances.  Enfm, 
j'ai  eu  le  projet  de  dépouiller  les 
faux  plaisirs  de  toutes  leurs  il- 
lusions ,  de  peindre  avec  vérité 
toutes  les  jouissances  ravissantes 
de  l'ame,  et  de  montrer  combien, 
dans  les  situations  ordinaires  de 
la  vie ,  nous  sommes  ingrats  en- 
vers la  Providence,  combien  nous 
savons  mal  apprécier  les  biens 
qu'elle  nous  prodigue. 

J'ai  donné  à  ma  jeune  héroïne 
toute  la  candeur  ,  toute  la  pureté 
d'une  parfaite  innocence;  et,  par 
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conséquent,  je  me  suis  bien  gar- 
dée de  lui  donner  un  véritable 
amour.  Un  cœur  agité  violem- 
ment, et  brûlant  de  désirs,  n'est 
plus  le  cœur  d'une  vierge.  Un 
orage  impétueux  flétrit  toujours 
la  fleur  qu'il  ne  déracine  pas. 

On  dira  peut-être  que  les  évé- 
nemens  qui  forment  la  fable  de  cet 
ouvrage  sont  trop  romanesques.  Il 
nie  semble  que  de  tels  événcmens 
sont  assez  bien  placés  dans  un  ro- 
man. D'ailleurs,  voulant  peindre 
la  tendresse  maternelle  j  j'ai  dû  ima- 
giner la  situation  qui  pouvoit  le 
mieux  montrer  toute  la  puissance 
et  toute  l'énergie  de  ce  sentiment: 
une  situation  ordinaire  n'auroit 
fourni  qu'un  tableau  commun.  Il 
y  a  dans  le  cœur  d'une  mère  des 
tiésors  de  tendresse  que  de  ccr- 
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taines  circonstances  peuvent  seu- 
les faire  connoitre.  Des  événe- 
mens  extraordinaires ,  dans  les 
ouvrages  d'imagination  ,  dans  les 
pièces  de  théâtre  ,  dans  les  poè- 
mes, dans  les  romans  ,  peuvent 
fatiguer  ,  et  paroissent  insipides , 
quand  ils  ne  sont  inventés  que 
pour  causer  une  vaine  surprise  ; 
mais  on  peut  les  regarder  comme 
d'heureuses  conceptions  lorqu'iis 
ont  des  résuhats  moraux  instruc- 
tifs, et  qu'ils  produisent  des  idées 
nouvelles  et  de  nouveaux  déve- 
loppemens  de  sentimens.  Je  suis 
loin  d'avoir  le  talent  nécessaire 
pour  atteindre  ce  but  ;  mais  je 
crois  que  cette  distinction  est  juste^ 
et  qu'elle  doit  être  admise.  Ce  n'est 
point  parce  qu'un  auteur ,  dans  un 
hon  roman ,  ne  présente  que  des 
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évéïiemens  coiiimiins  qu'il  atta- 
che et  qu'il  intéresse  ;  c'est  parce 
qu'il  écrit  bien,  et  qu'il  peint  avec 
vérité.  Si,  avec  le  même  talent,  il 
y  avoit  dans  sa  fable  (  avec  toute 
la  vraisemblance  nécessaire  )  plus 
d'imagination  et  d'originalité  , 
son  ouvrage  seroit  encore  plus 
piquant  et  plus  intéressant.  La 
grande  difficulté  d'un  plan  roma- 
nesque ,  c'est  de  rendre  les  évé- 
nemens  vraisemblables  ;  c'est  de 
les  préparer  et  de  les  combiner  de 
telle  sorte ,  qu'ils  puissent  causer 
de  l'étonnement  sans  paraître  in- 
croyables. Cet  art  des  prépara- 
tions est ,  en  général ,  fort  négligé 
dans  les  ouvrages  modernes.  11 
faut  aussi  une  certaine  force  d'i- 
masiination  nour  se  former  une 
idée  juste  des  pensées  et  des  sen- 
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timens  que  l'on  doitnatiirellenieiit 
avoir  dans  des  situations  très- 
extraordinaires.  Ainsi,  il  est  sans 
doute  beaucoup  plus  facile  de 
n'offrir  que  les  tableaux  que  l'on 
a  tous  les  jours  sous  les  yeux.  Di- 
ra-t-ori  qu'on  ne  peut  peindre  avec 
vérité  que  ce  qu'on  a  vu  ou  res- 
senti ?  Dans  ce  cas  ,  toutes  les  tra- 
gédies n'offriroient  que  des  senti- 
mens  faux. 

On  répète  qu'il  est  impossible 
d'inventer ,  dans  un  roman  ,  des 
situations  nouvelles,  que  tout  a  été 
dit ,  etc.  5  mais  tout  ce  qui  n'a  été 
que  superficiel ,  qu'indiqué  ou  mai 
peint,  reste  à  refaire,  et  peut  of- 
frir encore  le  charme  et  le  véri- 
table mérite  de  la  nouveauté  , 
par  fintérét  des  développemens. 
Beaucoup  de  siècles   avant  Mo- 
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lière,  on  avoit  mis  sur  la  scène  un 
Misanthrope  ;  mais  Fauteur  ancien 
n'a  montré  que  la  noirceur  de  la 
misanthropie;  Molière  seul  a  dé- 
veloppé toutes  les  nuances  et  toute 
l'énergie  de  ce  caractère;  seul  il 
a  peint  le  Misanthrope.  Dans  une 
multitude  d'ouvrages  ,  on  avoit 
esquissé  le  caractère  de  l'Avare; 
Molière  seul  en  a  fait  le  tableau. 
On  avoit  vu  dans  mille  romans  des 
hommes  abandonnés  dans  des  îles 
désertes  ;  et  ce  sujet  parut  neuf 
dans  Rohinson  Crusoë  ,  parce  que 
l'auteur  le  développa  ,  sinon  par- 
faitement 5  du  moins  avec  plus 
de  vérité  que  les  autres  roman- 
ciers. Dans  le  volumineux  roman 
de  Cléveland  et  dans  beaucoup 
d'autres ,  on  voit  des  Européens 
parmi  des  sauvages ,  et  prêts  à  de- 
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venir  les  victimes  de  leur  féro- 
cité ;  on  voit  des  descriptions  de 
déserts ,  etc.  ;  mais  Atala  n'en  est 
pas  moins  le  premier  ouvrage  où 
l'on  ait  peint  et  la  nature  sauvage 
et  la  majesté  des  déserts. 

On  peut  aussi  rajeiuiir  un  sujet 
déjà  bien  traité,  en  changeant  les 
circonstances,  les  incidens ,  les  ca- 
ractères; ainsi ,  je  pense  que  cette 
branche  de  la  littérature  est  beau- 
coup moins  aj)pauvrie  qu'on  ne 
le  croit;  on  en  juge  par  la  mul- 
tiplicité des  ouvrages.  II  faut 
compter  les  auteurs  et  non  les 
volumes. 

Depuis  quehpie  tems  ,  on  dé- 
clame souvent  contre  les  romans 
religieux  et  historiques.  Ce  qui  est 
singulier;  car,  depuis  quatre  ou 
cin(i  ans  ,  les  seuls  romans  qui 
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aient  réussi  sont  religieux  ou  histo- 
riques 5  ou  l'un  et  l'autre  à-la-fois. 
Mais  ,  dit  -  on  ,  c'est  dénaturer 
l'histoire.  Non,  quand  de  petites 
notes  indiquent  les  faits  vérita- 
blement historiques.  Où  l'histoire 
est-elle  plus  tronquée ,  plus  alté- 
rée, que  dans  les  poëmes  et  les 
tragédies  ?  Personne  encore  ne  Fa 
trouvé  mauvais. 

Le  romans  historiques  ne  sont 
pas  de  nouvelle  invention  ;  on 
n'en  faisoitpas  d'autres  dans  le  siè- 
cle de  Louis  XIV.  Les  romans  de 
la  Calprenède  ,  de  mademoiselle 
de  Scudery ,  de  madame  de  la 
Fayette,  sont  des  romans  histori- 
ques. Dans  un  temps  où  les  gens 
du  monde  avoient  presque  tous 
de  l'élévation  dans  l'ame,  le  genre 
héroïque   devoit  être  exclusive- 
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ment  à  la  mode.  Les  romans  reli- 
gieux ou  seulement  moraux  ne  sont 
bons  à  rien  j  dit-on ,  parce  qu'il  vaut 
mieux  lire  des  sermons.  Je  suis  en- 
tièrement de  cet  avis ,  qu'il  vaut 
mieux  lire  des  sermons  ;  et  même 
qu'il  seroit  mieux  encore  de  ne 
jamais  lire  d'ouvrages  profanes. 
Comme  malheureusement  on  est 
loin  de  cette  perfection ,  il  faut 
désirer  que  les  ouvrages  d'ima- 
gination soient  moraux  et  reli- 
gieux. On  censure  avec  la  même 
rigueur  les  romans  pathétiques, 
parce  qu'on  veut  bien  pleurer  à 
la  tragédie ,  et  qu'on  ne  veut  pas 
s'attendrir  en  lisant  un  roman. 
D'ailleurs,  on  trouve  que  Ton  doit 
louer  un  auteur  qui  fait  verser  des 
larmes  à  l'aide  d'une  belle  décla- 
naation  et  de  toutes  les  illusions 
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théâtrales  j  mais  qu'il  ne  faut  aucun 
talent  pour  faire  pleurer  un  lec- 
teur tranquillement  assis  au  coin 
de  son  feu;  apparemment  que  là 
on  pleure  tout  naturellement  dès 
qu  on  est  seul  et  qu'on  tient  un 
roman. 

Ainsi ,  on  ne  veut  rien  de  tou- 
chant ,  rien  d'extraordinaire  , 
point  de  morale.  Que  veut  -  on 
donc  ?  De  la  gaieté  ?  Point  du 
tout;  on  nous  diroit  qu'on  aime- 
roit  mieux  lire  une  comédie  de 
Molière  ,  et  l'on  auroit  raison. 

11  est  donc  à  -  peu  -  près  im- 
possible de  faire  un  roman  qui 
puisse  plaire  à  de  certains  cen- 
seurs. Il  faut  que  cette  idée  ne 
soit  pas  fort  décourageante ,  car 
les  romanciers  n'ont  jamais  été 
plus  féconds. 
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Jean  -  Jacques  Rousseau  a  dit 
qu'il  faut  des  romans  à  une  nation 
corrompue.  Si  une  femme  pouvoit 
se  permettre  de  parler  peu  res- 
pectueusement d'un  philosophe , 
je  dirois  que  cette  sentence  est 
tout- à-fait  vide  de  sens.  Il  de- 
voit  dire,  qu'il  faut  des  romans  à 
une  nation  entièrement  civilisée. 
On  fera  des  romans ,  tant  qu'on 
fera  des  poëmes  et  des  comédies. 

Vouloir  employer  l'imagina- 
tion à  parer  la  vertu  ne  me  sem- 
ble pas  un  mauvais  projet.  Comme 
la  morale  doit  nous  guider  dans 
nos  actions ,  et  doit  réprimer  nos 
passions,  elle  est  très-bien  placée 
dans  un  roman.  Il  est  utile  et  plus 
aisé  d'en  développer  les  principes 
dans  des  fictions  ingénieuses  que 
dans  des  dissertations.  On  préfé- 
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rera  toujours  aux  traités  sur  VA- 
mitié,  sur  la  Reconnoissance ^  etc., 
des  poèmes  ou  des  romans  sur  ces 
mêmes  sujets.  Mais  j'avoue  qu'il 
est  puéril  de  vouloir  mettre  de 
la  gentillesse  et  des  grâces  dans 
des  ouvrages  qui  ne  demandent 
que  du  raisonnement  et  de  la 
clarté.  Et  quoique  Fontenelle  soit 
le  chef  de  la  philosophie  moder- 
ne ,  je  ne  puis  m'empêcher  de  le 
trouver  Lien  fade  et  bien  ridicule 
lorsqu'il  parle  d'amour  dans  un  ou- 
vrage d'astronomie^et  qu'il  y  com- 
pare le  soleil  à  une  belle  blonde , 
et  la  lune  à  une  belle  brune. 

Je  terminerai  cette  préface  par 
le  jugement  de  madame  de  Sé- 
vigné  sur  la  lecture  des  romans  ; 
elle  dit  à  madame  de  Grignan  : 
«  J'ai  eu  ce  goût  avec  tant  d'au- 
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«  très  ,qui  valent  mieux  que  moi. 
«  il  y  a  des  exemples  des  bons  et 
«  des  mauvais  effets  de  ces  sortes 
«  de  lectures.  Vous  ne  les  aimez 
«  pas ,  vous  avez  fort  bien  réussi  ; 
«  je  les  aimois ,  je  n'ai  pas  trop 
<K  mal  couru  ma  carrière  :  tout  est 
«  sain  aux  sains  ,  comme  vous 
«  dites.  Pour  moi  ,  qui  voulois 
<c  m'appujer  dans  mon  goût ,  je 
«trouvois  qu'un  jeune  homme 
«  devenoit  généreux  et  brave  en 
«  voyant  mes  héros,  et  qu'une  fille 
«  devenoit  honnête  et  sage  en  li- 
«  sant  Cléopâtre.  Quelquefois  il  y 
^  en  a  qui  prennent  un  peu  les 
«  choses  de  travers  ;  mais  ces  per- 
«  sonnes  ne  feroient  peut  -  être 
«guère  mieux  ,  quand  elles  ne 
«  sauroient  pas  lire.  Quand  on  a 
«  Tesprit  bien  fait ,  on  n'est  pas 
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«  aisé  à  gâter.  M"""  de  Lafayette 
«  en  est  encore  un  exemple.  Ce- 
«  pendant  il  est  très-assuré  ,  tres- 
se vrai,  très-certain  que  M.  Nicole 
«  vaut  mieux.  » 

Il  faut  remarquer  que  madame 
de  Sévigné  ne  parle  que  des  ro- 
mans d'un  genre  noble  ;  on  n'en 
connoissoit  point  d'autres  alors. 
Malgré  l'esprit  et  le  talent  supé- 
rieur de  Lesage ,  si  Gil  Blas  eût 
paru  de  son  temps ,  elle  n'auroit 
certainement  pas  dit  qu'un  jeune 
homme  put  devenir  généreux  et 
brave  en  lisant  ce  roman  ,  et  qu'une 
telle  lecture  dut  élever  Famé.  Gil 
Blas  est  une  grande  richesse  lit- 
téraire 5  mais  la  Nouvelle  Héldise 
en  est  une  aussi  (i). 

(  I  )  Je  ne  veux  assurément  pas  comparer 
l'inimitable  auteur  de  GU  Blas  au  plus  dange-* 
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Au  reste ,  je  penserai  toujours 
que  les  instituteurs  doivent  inter- 
dire à  leurs  élèves  la  lecture  des 
romans ,  de  quelque  genre  qu'ils 
soient.  Madame  de  Sévigné ,  à  la 
vérité ,  aimoit  les  romans  depuis 
son  enfance  ;  néanmoins  elle  lisoit 
avec  délices  les  Lettres  provinciales 
de  Pascal  ,  et  les  Variations  de 
Bossuet  j  mais ,  en  général ,  quand 
on  a  lu  dans  sa  première  jeu- 
nesse beaucoup  de  romans  et  de 

reux  de  tous  les  sophistes.  Du  moins  Lesage  n'a 
jamais  érigé  le  vice  en  vertu:  on  ne  trouvera 
pas  dans  ses  ouvrages  un  seul  mauvais  prin- 
cipe j  mais  j'avoue  que  je  ne  sens  pas  la  mo- 
rale d'un  roman  qui  contient  une  safjre  aussi 
sanglante  qu'injuste  contre  les  ministres  de  la 
religion,  et  dont  le  héros  ,  après  avoir  montré 
les  sentimens  les  plus  bas ,  et  fait  les  plus  mau- 
vaises actions ,  finit  par  être  parfaitement  heu- 
reux, ainsi  que  son  ami,  le  plus  fripon  de  tous 
les  valets. 
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vers ,  on  prend  rarement  par  la 
suite  le  goût  des  lectures  sérieu- 
ses et  solides.  Il  est  bien  dange- 
reux d'occuper  vivement  son  ima- 
gination avant  l'entier  dévelop- 
pement de  sa  raison  et  de  son  es- 
prit. 
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o  u 
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CHAPITRE   PREMIER. 

J_iE  comte  de  Moncalde,  après  trois 
semaines  d'absence,  revenoit  à  Madrid, 
à  neuf  heures  du  soir,  dans  les  premiers 
jours  du  printemps.  En  entrant  dans 
son  palais  ,  il  demande  la  comtesse  sa 
femme.  Ses  gens,  étonnés,  lui  répondent 
qu'elle  est  partie  depuis  deux  jours,  au 
milieu  de  la  nuit ,  en  disant  qu'une  lettre 
du  comte  lui  prescrivoit  de  l'aller  re- 
joindre sans  délai.  On  ajoute  que  la 
comtesse  a  laissé  ses  femmes  et  tous 
ses  domestiques;  que,  seule  dans  une 
I.  I 
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chaise  de  poste ,  elle  n'a  emmené  arec 
elle  que  Dazeli ,  l'un  de  ses  pages ,  qui 
l'a  suivie  à  cheval.  A  ce  récit,  le  comte 
paroît  aussi  surpris  que  consterné  ;  il 
vole  à  l'appartement  de  la  comtesse,  il 
voit  qu'elle  a  emporté  ses  bijoux  ,  ses 
diamans ,  et  la  clef  d'un  de  ses  cabinets. 
Le  comte  fait  ouvrir  ce  cabinet ,  et  il  y 
entre  suivi  de  son  écuyer  et  de  plu,sieurs 
domestiques^  il  s'approche  d'un  secré- 
taire ouvert,  sur  lequel  il  trouve  un 
billet....  D'une  main  tremblante  il  prend 
ce  papier  qui  lui  est  adressé ,  et  il  lit  tout 
haut  ce  qui  suit  : 

«  Yous  saviez  qu'en  portant  votre 
<i  nom  je  n'ai  jamais  été  votre  épouse  j 
«  en  l'éprenant  ma  liberté  je  vous  rends 
<•<  la  vôtre  :  ne  songez  point  à  me  faire 
«  poursuivre  ;  croyez  que  toutes  vos  re^ 
*i  cherches  seroient  inutiles.  » 

Dona  Diana  de  Mendoce. 

Après  avoir  lu  ce  billet,  le  comte, 
éperdu ,  tombe  dims  un  fauteuil  ;  il  se 
cache  le  visage  avec  ses  deux  mains, 
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il  reste  quelques  momeus  dans  cette  at- 
titude ,  ensuite  il  se  relève,  en  ordonnant 
que  l'on  attelé  des  chevaux  à  sa  voiture. 
A  dix  heures  il  sort  de  son  palais ,  et  se 
rend  chez  le  duc  de  Mendoce  ,  grand- 
père  de  sa  femme.  Le  vieux  duc,  oncle 
du  comte  ,  et  aïeul  de  la  comtesse,  or- 
pheline depuis  le  berceau ,  avoit  pour 
les  deux  époux  une  égale  affection  :  en 
les  unissant  l'un  à  l'autre  ,  il  leur  avoit 
fait  le  don  d'une  superbe  terre  située 
dans  le  royaume  de  Grenade ,  mais 
avec  cette  clause  singulière,  que  si  l'un 
des  deux  époux  se  séparoit  volontai- 
rement sans  raison  valable ,  la  terre 
appartiendroit  à  l'autre  en  toute  pro- 
priété. Ce  vieillard  vénérable ,  en  ap- 
prenant l'évasion  de  sa  petite-fille ,  fut 
pénétré  de  douleur  et  de  la  plus  pro- 
fonde indignation  ;  mais  en  lisant  le 
billet  de  la  comtesse  ,  sa  surprise  fut 
extrême  :  Que  signifie  ,  dit  -  il  ,  cette 
phrase  étrange  :  En  portant  votre  nom, 
je  n'ai  jamais  été  votre  épouse  ?  Hélas! 
répondit  le  comte,  c'est  un  triste  mys- 

I. 
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tère  que  mon  attachement  pour  vous  ne 
m'a  jamais  permis  de  révéler.  J'ai  res- 
pecté votre  tranquillité ,  qui  m'étoit  plus 
chère  que  la  mienne  3  écoutez,  et  jugez- 
moi.  Lorsqu'il  y  a  deux  ans,  poursuivit- 
il,  j'épousai  dona  Diana,  elle  n'étoit que 
dans  sa  quinzème  année.  A  peine  conva- 
lescente d'une  longue  maladie,  elle  n'a- 
voit  pas  alors  cette  beauté  trop  fameuse 
qui  depuis  a  causé  sa  perte.  Cependant, 
quoique  sans  amour  pour  elle  ,  mon 
cœur  ratifia  tous  les  sermens  que  mar 
bouche  avait  prononcés  ,  et  je  me  pro- 
mis de  faire  le  bonheur  de  l'épouse  que 
je  tenois  de  votre  main  ;  mais  quel  fut 
mon  étounement  de  trouver  en  elle, 
dès  les  premiers  momens  de  notre  union , 
une  résistance  invincible....  J'attribuai 
ce  caprice  à  la  pudeur,  je  le  respectai; 
je  pensai  que  moins  d'indulgence  m'at- 
tireroit  la  haine  de  celle  dont  je  voulois 
obtenir  sur-tout  la  tendresse,  et  je  me 
flattai  que  le  temps ,  en  éclairant  Diana 
sur  ses  devoirs ,  me  rendroit  une  épouse 
jecoijaoissante  et  sensible.  Diana,  peu 


alphoksine.  5 

dé  temps  après  notre  mariage ,  voulut 
aller  clans  une  terre  à  vingt  lieues  de 
Madrid.  Décidé  à  lui  complaire  en  tout, 
je  la  laissai  partir ,  et  je  restai  à  la  courj 
où  mes  affaires  me  retenoient.  Rappelée 
par  vous,  elle  fut  forcée  de  revenir.  Après 
huit  mois  d'absence  ,  elle  reparut  avec 
éclat  -y  sa  santé  rétablie  rendoît  à  sa 
figure  toute  la  fraîcheur  de  la  jeunesse, 
sa  beauté  s'étoit  développée ,  et  fut  trou- 
vée parfaite.  Je  ne  pus  la  revoir  avec 
indifférence;  ce  sentiment  si  légitime 
devint  bientôt  une  passion  violente.  Je 
voulus  ,  mais  en  vain  ,  faire  valoir  les 
droits  sacrés  d'époux  ;  Diana  fut  iné- 
branlable danà  ses  refus,  et  enfin  elle 
me  déclara  qu'elle  aimoit  don  Pèdre , 
frèrede  la  duchesse  d'Olmas  ;  elle  ajouta 
qu'elle  étoit  décidée  à  faire  casser  son 
mariage,  afin  d'épouser  son  amant.  Je 
lui  représentai  que  persister  dans  ce 
projet  seroit  vous  plonger  un  poignard 
dane  le  sein.  Je  la  conjurai  de  ne  rien 
précipiter  :  elle  n'y  consentit  que  dans 
l'espoir  que  je  me  déciderois  à  deman- 
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der  moi-même  la  dissolution  d'un  liy- 
men  si  malheureux  :  une  méprisable 
vue  d'intérêt  le  lui  faisoit  désirer  ;  de 
cette  manière  elle  eût  conservé  l'un  de 
vos  bienfaits  ,  la  terre  située  dans  le 
royaume  de  Grenade.  Je  ne  pouvois  me 
dissimuler  son  injustice  et  son  ingrati- 
tude: mais  je  la  croyois  pure  encore; 
je  fus  bientôt  désabusé.  Voulant  abso- 
lument me  porter  à  faire  un  éclat  pu- 
blic,  elle  ne  garda  plus  de  mesures;  et 
par  système,  renonçant  à  toute  pru- 
dence, elle  mit  tousses  soins  à  me  prou- 
ver que  don  Pèdre  étoit  sou  amant. 
Je  me  décidai  alors  à  vous  tout  con- 
fier; mais,  avant  de  vous  parler,  je 
desirois  avoir  des  preuves  positives  de 
son  égarement  ;  il  ne  m 'étoit  pas  diffi- 
cile de  les  acquérir.  Sachant  qu'en  mon 
absence  elle  recevoit  don  Pédre  presque 
toutes  les  nuits ,  je  feignis  départir  pour 
quelques  jours,  et  je  restai  caché  dans 
mon  palais  :  j'avois  de  doubles  clefs  de 
son  appartement,  et  la  nuit  même  du 
jour  de  mon  prétendu  départ,  je  me 
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rendis  secrètement,  à  deux  heures  après 
minuit,  chez  elle-  je  me  glissai  sans 
bruit  et  sans  être  entendu,  j'entrai  dans 
sa  chambre  ,  je  trouvai  cette  femme 
coupable  endormie  dans  les  bras  d'un 
homme....  Mais  quelle  fut  mon  horreur 
et  ma  surprise  de  reconnoître  dans  cet 
amant,  non  l'objet  qu'elle  se  glorifioit 
d'aimer,  non  don  Pèdre  ,  le  séducteur 
de  sa  jeunesse ,  mais  un  page  âge  de 
dix-huit  ans  ,    enfin  le  jeune  et  beau 

Dazeli L'indignation  et   le  mépris 

me  préservèrent  de  la  colère  et  du  désir 
de  la  vengeance.  Je  sortis  sans  réveiller 
ce  couple  criminel,  je  courus  m'enfer- 
mer  dans  mon  cabinet,  afin  d'y  réflé- 
chir sur  le  parti  que  j'avois  à  prendre. 
Mon  premier  mouvement  fut  de  voler 
vers  vous  et  de  vous  tout  révéler;  mais 
vous  n'étiez  pas  encore  parfaitement  ré- 
tabli du  mal  pour  lequel  vous  veniez  de 
subir  une  opération  dangereuse:  je  con- 
noissois  votre  affection  pour  votre  petite- 
fille,  jeprévoyois  votre  douleur,  et  dans 
i'état  où  vous  étiez ,  je  ne  voulus  pas 
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risquer  de  vous  causer  une  révolution 
funeste.  Je  me  décidai  donc  à  différer 
de  quelques  semaines  cette  affreuse  con- 
ildence.   Au  point  du  jour  j'écrivis  à 
Diana  nn  billet  qui  conteiK)it  ces  mots  : 
«  Durant  votre  sommeil ,  je  suis  entré 
«  cette  nuit   dans   voti'e  chambre;   je 
«  sais  tout...  Vous  n'êtes  plus  à  mes  yeux 
«  qu'une  vile  courtisane  j  jeveuxatten- 
a  dre  que  votre  vertuux  grand-père  soit 
<i  en  état  de  supporter  sans  danger  la  dé- 
«  couverte  de  ce  honteux  mystère.  Je 
«  pars  pour  la  campagne ,  j 'en  revien- 
«  drai  dans   trois   semaines  ,   alors  je 
M  révélerai  sans  délai  mou  infortune  et 
<(  votre  ignominie  ».  Je  partis  en  effet. 
Diana  vit,  d'après  mon  billet,  que   la 
découverte  de   sa  nouvelle  intrigue  lui 
raviroit  le   cœur  de  don   Pèdre,  et  la 
cléshonoreroit  sans  retour  aux  yeux  de 
l'univers    entier.    Ne   conservant    plus 
d'espoir,  et  n'ayant  plus  de  frein  ,  elle  a 
pris  la  résolution   extravagante   de  se 
sauver  avec  son  nouvel  amant  ;  elle  a 
emporte  toutes  ses  pierreries  ;  et  sans 
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doute  une  somme  considérable  d'argent, 
qu'elle  aura  pu  facilement  emprunter. 
Il  est  vraisemblable  que ,  renonçant 
pour  jamais  à  sa  famille  et  à  sa  patrie, 
elle  va ,  sous  un  nom  supposé ,  cher- 
cher un  asyle  dans  les  pays  étrangers. 

Ici  le  comte ,  poussant  un  profond  sou- 
pir ,  cessa  de  parler ,  et  le  vieillard  es- 
suyant ses  yeux  remplis  de  larmes , 
Grand  Dieu  î  s'écria-t-il,  joindre  à  tant 
de  vertus  apparentes,  et  à  tant  de  dou- 
ceur et  de  grâces,  une  ame  si  basse  et 
si  corrompue!...  Mais  que  ferons-nous? 
continua-t-il;  devons-nous  poursuivre 
cette  femme  coupable  et  déshonorée?... 
Sans  doute,  reprit  le  comte 3  la  religion 
nous  fait  un  devoir  de  l'arracher ,  s'il  est 
possible ,  au  genre  de  vie  rempli  d'infa- 
mie qu'elle  veut  embrasser. ...  Elle  est 
si  jeune!  Le  repentir  la  rendra  peut- 
être  encore  à  la  vertu.  En  attendant ,  elle 
trouveroit  une  retraite  honorable  et 
sûre  dans  le  fonds  d'une  terre....  Eh 
bien!  interrompit  le  duc  ,  chargez-vous 
de  faire  toutes  les  recherches  nécessaires^ 

I  * 
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je  VOUS  seconderai  de  tout  mon  pouvoir. 
J'y  consens  ,  repondit  le  comte;  mais 
daignez  lui  écrire  un  billet  que  je  puisse 
lui  faire  remettre  de  votre  part  si  l'on 
parvient  à  la  rejoindre  ;  car  c'est  vous 
qui  devez  la  rappeler,  et  non  l'époux 
malheureux  qu'elle  outrage  avec  tant 
d'indignité. 

Le  duc  consentit  à  donner  cette  lettre, 
qu'il  écrivit  sous  la  dictée  du  comte. 

Quelques  jours  après  cet  entretien, 
le  comte  déclara  à  son  oncle  qu'il  avoit 
perdu  l'espérance  de  retrouver  les  traces 
de  la  comtesse.  On  fît  cependant  encore 
plusieurs  démarches  j  mais  elles  furent 
toutes  superflues. 
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CHAPITRE    II. 

Don  Pèdre  d'Almcdor  ,  absent  de 
Madrid  depuis  un  mois ,  n'y  revint  que 
quelques  jours  après  l'évasion  de  la 
comlesse.  On  ne  parîoit  à  Madrid  que 
de  cet  événement;  tous  les  hommes  re- 
grettoient  la  belle  fugitive  3  ne  pouvant 
l'excuser,  on  la  plaignoit;  on  ne  conce- 
voit  pas  que  la  plus  charmante  personne 
de  la  cour ,  aussi  distinguée  par  son 
esprit  et  ses  talens  que  par  sa  figure, 
fut  tombée  dans  un  tel  avilissement  ; 
mais  les  femmes ,  en  montrant  la  plus 
profonde  indignation ,  ne  témoignèrent 
pas  le  moindre  étonnement  :  la  surprise 
dans  ce  cas  eut  été  une  espèce  d'hom- 
mage qu'elles  refiisèrent  unanimement 
à  celle  qui  depuis  long-temps  étoit  l'objet 
de  leur  envie 3  il  sembloit,  à  les  enten- 
dre ,  qu'elles  eussent  prévu  cet  étrange 
égarement  3  elles  prétendirent  n'y  voir 
qu'uue  conséquence  très  -  naturelle  du 
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caractère  de  la  comtesse;  plusieurs  as- 
surèrent même  l'avoir  prédit,  et  cela 
pou  voit  être  :  il  y  a  des  choses  que  la 
raison  ne  sauroit  pre'voir ,  mais  que  la. 
haine  peut  annoncer  ,  parce  qu'elle  sup- 
pose tout  ce  qui  la  flatte;  elle  ne  doit 
rien  alors  à  la  pénétration;  le  hasard 
seul  justifie  ses  prophéties ,  comme  par- 
fois il  réalise  celles  des  astrologues  dont 
la  superstition  recueille  ces  espèces  d'o- 
racles, sans  mentionner  une  multitude 
de  mensonges. 

Don  Pèdre  avoit  pour  la  comtesse 
l'attachement  le  plus  tendre  et  la  pas- 
sion la  plus  violente  ;  son  étonnement 
égala  sa  douleur;  il  s'enferma  pendant 
trois  jours  chez  lui  ;  au  bout  de  ce  temps 
il  rassembla  ses  gens  d'affaires ,  afin  de 
payer  toutes  ses  dettes.  Ensuite  il  partit 
seul  ;  il  laissa  une  lettre  adressée  à  sa 
sœur  ,  la  duchesse  d'Olmas;  cette  lettre 
étoit  conçue  en  ces  termes  : 

«  Elle  est  infidèle,  elle  est  parjure  !.... 

«  son  ame   est  abjecte! Elle! 

«  Diana  I Ah  I  la  vertu  n'est  donc 
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«  en  effet  qu'un  vain  fantôme;  Je  n'y 
«  crois  plus ,  puisque  Diana  est  perlide, 
«  avilie  et  déshonorée  î...  L'intérêt  et  le 
«  plaisir,  ces  idoles  de  la  terre,  sont  donc 
<i  les  seuls  biens  véritables  !...  La  cons- 
«  tance  ,  la  probité ,  la  reconnoissance 
«  ne  sont  que  des  folies  romanesques... 
<i  Je  vais  secouer  aussi  les  chaînes  des 
«  préjugés  j  je  vais  briser  enfin  tous  les 
«  liens  de  l'habitude  3  Diana  me  tra- 
<i  hit.'....  Je  le  sens,  je  regretterai  long- 
«  temps  CCS  devoirs  imaginaires  que  je 
«  révérois,  ce  joug  pesant  qui  plaisoit 
«  à  mon  orgueil,  et  que  j'étois  fier  de 

€  porter  î Il  m'étoit  si  doux  d'aimer, 

«  d'admirer, Maintenant  je  la  hais, 

«  je  la  méprise Ah!  que  fcrai-je  de 

«  la  vie  î L'ingrate  !  elle  m'a  tout 

«  ravi  3  mes  principes,  mon  bonheur, 

«  mes  espérances  et  ma  sensibilité  ! 

«  Que  pourrois-je  aimer  désormais?... 
«  Si  du  moins  je  pouvois  me  venger  ! 
«  Je  quitte  pour  jamais  l'Espagne 3  je 
«  vais  parcourir  l'Europe  entière;  je 
<(  la  rencontrerai  peut-être! 
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«.  Adieu  ma  sœur ,  adieu  pour  to li- 
ft jours 3  j'ai  vendu  la  terre  de  *  *  *• 
«  j 'en  emporte  le  produit.  Je  vous  laisse 
«  le  reste  de  mes  biens ,  quitte  de  toute 
<c  espèce  de  dettes,  et  je  vous  en  as- 
<i  &ure  la  propriété  par  un  acte  de  dona- 
«  tion  qui  vous  sera  remis.  Je  quitte 
K  sans  retour  un  nom  funeste  et  détesté, 
«  je  renonce  à  la  gloire ,  à  l'ambition , 
fc  à  ma  famille,  à  ma  patrie 3  et  cro^^ez 
«  qu'après  ce  que  j'ai  perdu,  je  ne  sa- 

«  crifie  rien  î Elle  étoit  tout  pour 

«  moi  ,  vous  le  savez O   souvenir 

«  insupportable!...  Mon  cœur  ne  pourra 
«  se  guérir  qu'en  se  desséchant 

«  Quand  je  ne  l'aimerai  plus  ,  la 
«  source  du  sentiment  sera  tarie  dans 
«  mon  ame,  et  ne  pouvant  plus  l'es- 
«  timer,  je  méprisetout  le  genre  humain. 

«  Vous  n'entendrez  plus  parler  de 
«  moi...  Bouleversé,  désespéré,  je  veux 
«  vivre  cependant  pour  me  venger  s'il 
«  est  possible ,  pour   la  braver  ,  pour 

«  l'imiter Tromper  et  jouir ^  voilà 

(L  toute  la  sagesse  humaine  ;   je  vais 
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«  commencer  une  nouvelle  carrière;  je 
«  ne  serai  plus  la  dupe  de  l'amour 
«  ni  de   l'amitié  3  je  deviendrai   peut- 

«  être  heureux! Je  vois  par- tout  le 

«  vice  triomphant,  et  l'innocence  op- 
«  primée...  La  Proi^idence  n'est  qu'un 

«  mot  vide  de  sens Diana  ne  m'a 

«  jamais  aimél...  elle  me  trompoit,  et 
«  pour  qui!... 

«  Nous  sommes  l'ouvrage  du  hasard , 
K  nous    devons  retomber  dans  la  nuit 

«  profonde   qui  nous  a  précédés! 

«  Tâchons  d'embellir  cet  instant  rapide, 
«  ou   terminons-le  volontairement. 

«  Adieu,  consolez-vous,  ne  me  re- 
ff  grettez  point,  oubliez-moi,  je  ne  suis 
«  plus  don  Pèdre y 
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CHAPITRE    III. 

Lu  E  comte  de  Moncalde  montroit  une 
tristesse  et  une  consternation  dont  tout 
le  monde  étoit  touché.  Un  homme  qui 
conserve  une  grande  douleur  de  senti- 
ment est  sur-tout  intéressant  aux  yeux 
des  femmes 3  à  l'estime  qu'inspire  sa 
constance,  l'amour -propre  mêle  cette 
pensée  confuse  ,  qu'il  serait  doux  et 
glorieux  de  le  consoler  !  et  sans  en 
avoir  ni  le  projet  ni  le  désir,  cette  idée 
rend  sa  personne  intéressante  et  pi- 
quante; d'ailleurs j  le  comte,  âgé  de 
trente-deux  ans,  étoit  parfaitement  beau; 
un  air  et  des  manières  nobles  cachoient 
en  lui  une  ame  basse,  un  caractère  faux 
.  et  profondément  dissimulé  ,  et  des 
mœurs  corrompues. 

L'orgueil  était  le  seul  mobile  de  ses 
actions ,  et  la  véritable  source  de  ses 
vices  et  de  ses  qualités  sociales.  Son  am- 
bition n'avoit  pour  motif  que  le  désir  de 
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paroître  et  de  briller.  Sa  cupidité  n'éfoit 
que  l'amour  du  faste,  et  son  goût  pour 
les  femmes  que  de  la  fatuité  3  frivole  et 
léger,  autant  que  pervers,  il  n'étoit  sus- 
ceptible d'aucune  grande  passion.  Il  n'a- 
voit  qu'un  seul  genre  d'énergie,  celui 
que  peut  donner  un  orgueil  excessif 
lorsqu'il  est  blessé.  Inconstant,  et  va- 
riu-bledans  ses  goûts  et  dans  ses  opinions, 
mais  implacable  dans  ses  ressentimens, 
il  n'étoit  capable  de  suite  et  de  persévé- 
rance que  pour  se  venger.  Avare  dans 
son  intérieur,  dur  avec  ses  domestiques, 
injuste  avec  ses  créanciers,  il  paroissoit, 
aux  yeux  des  gens  du  monde ,  noble , 
généreux ,  bienfaisant  et  magnifique. 
Sans  probité  dans  ses  procédés  obscurs , 
toutes  ses  actions  publiques  annonçoient 
le  désintéressement  et  la  délicatesse. 
Différent  en  ceci  des  hypocrites ,  en  ce 
qu'il  agissoit  toujours  alors  sans  aucun 
effort ,  dès  qu'il  étoit  regardé ,  son  pre- 
mier mouvement  le  portoit  à  tout  sacri- 
fier pour  obtenir  un  éloge.  La  vanité 
étant  sa  passion  dominante;  rien  ne  liii 
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coLltoit  pour  la  satisfaire.  Ennemi  secret 
de  tout  mérite  supérieur,  il  louoit  avec 
emphase  celui  qu'on  ne  pouvoit  contes- 
ter 5  cet  artifice  étoit  le  seul  qui  lui  pa- 
rût pénible  j  mais  alors  ses  louanges  , 
quoique  excessives  ,  étoient  insidieuses  3 
il  s'y  mêloit  toujours  quelques  traits 
imperceptibles  de  malignité.  Personne 
ne  possédoit  mieux  que  lui  l'art  de  faire 
valoir  ceux  qui  lui  étoient  dévoués  3  per- 
sonne aussi  n'eut  plus  de  partisans  ,  et 
plus  de  moyens  pour  intriguer  avec 
succès.  Quoiqu'il  eût  tous  les  ridicules 
de  la  fatuité ,  un  esprit  médiocre ,  et 
qu'il  fût  dépourvu  d'instruction  et  de 
lalens ,  il  avoit  de  la  considération ,  parce 
qu'il  savoit  nuire  et  servir.  Rempli 
d'humeur  ,  de  hauteur  et  de  caprices 
dans  son  intérieur,  il  étoit,  dans  la  so- 
ciété ,  d'un  commerce  doux  et  facile.  Il 
n'inspiroit  pas  cette  estime  sincère,  uni- 
verselle, que  d'injustes  préventions  fout 
quelquefois  refusera  la  vertu  ,  et  qu'elle 
seule  cependant  peut  obtenir;  il  trom- 
poit  le  monde,  mais  comme  on  l'abusC; 
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c'est-à-dire  à  demi.  On  voyoit  ses  ridi- 
cules 3  on  entrevoyoit  une  partie  de  ses 
défauts,  en  même  temps  on  craignoit 
son  camctère  et  son  crédit 3  on  jouissoit 
de  son  faste;  on  le  croyoit,  sinon  sen- 
sible et  vrai ,  du  moins  obligeant^  noble 
et  généreux.  En  général,  on  en  disoit 
du  bien  ,  et  il  étoit  accueilli  et  recherché. 
Son  ami  le  plus  intime ,  ou  pour  mieux 
dire  sa  créature  la  plus  dévouée,  étoit 
don  Sanche  de  Mêlez.  Ce  dernier  avoit 
infiniment  plus  d'esprit  que  le  comte. 
Ses  passions  étoient  violentes,  et  nuls 
principes  n'en  tempéroient  en  lui  l'im- 
pétuosité. S'il  n'eût  pas  été  corrompu 
dès  sa  première  jeunesse,  il  auroit  pu 
avoir  d'émincntes  qualités ,  avec  un 
grand  caractère  ;  mais,  dès  les  premiers 
pas  de  sa  carrière ,  engagé  dans  les 
routes  du  vice,  il  s'y  étoit  fixé  sans  re- 
tour, en  épuisant  tous  les  excès;  après 
avoir  long-temps  bravé  les  remords,  il 
étoit  enfin  parvenu  à  s'en  affranchir  ,  et 
à  ne  regarder  la  vertu  que  comme  une 
chose  de  pure  convention;  cependant, 
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en  cessant  de  l'admirer,  il  n'avoit  pu  se 
dépraver  assez  pour  ne  pas  la  trouvei* 
aimable;  elle  lui  paraissoitune  simplicité 
touchante;  et  son  cœur  corrompu,  n'y 
tenant  plus  par  les  principes,  s'y  ratta- 
choit  momentanément,  quelquefois ,  par 
nn  attrait  de  sentiment.  Capable  de  mé- 
diter le  crime  ,  et  de  s'y  livrer  avec  ré- 
flexion et  par  calcul ,  il  fit  souvent,  de 
premier  mouvement  et  par  goût,  des  ac- 
tions généreuses;  il  combinoit  le  mal  t 
et  lorsqu'il  se  portoit  du  bien,  il  étoit 
entraîné  par  un  mouvement  involon- 
taire ,  que  sa  raison  pervertie  u'approu- 
voit  jamais.  Jeune  encore,  et  possédant 
tous  les  agrémens  qui  peuvent  séduire  , 
il  avoit  toujours  dédaigné  les  succès 
d'homme  à  bonnes  fortunes.  Capable 
d'aimer  avec  emportement  et  fureur,  il 
ne  pouvoit  s'attacher  à  un  objet  mépri- 
sable; il  trouvoit  que  dans  une  femme 
l'innocence  et  la  vertu  étoiént  des  char- 
mes aussi  nécessaires  et  aussi  puissans 
que  la  beauté.  Extrême  en  tout ,  l'éner- 
gie de  ses  seutimens ,  en  exaltant  tous 
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8es  vices  ,  l'avoit  préservé  de  quelques 
défauts;  il  n'étoit  ni  intrigant,  ni  ambi- 
tieux. Quelqu'un  lui  demandant  pour- 
quoi, avec  un  beau  nom  et  tant  d'avan- 
tages personnels  ,  il  négligeoit  de  solli- 
citer des  emplois  et  des  places?  A  quoi 
hoji?  répondit-il,  je  ne  deviendrois  ja- 
mais roi 

Prodigue ,  et  détestant  tout  ce  qui 
pouvoit  le  distraire  de  ses  goûts  et  de 
ses  plaisirs,  il  avoit  dissipé  en  peu  d'an- 
nées une  fortune  immense.  Le  comte  de 
Moncalde ,  son  parent ,  et  intimement 
lié  avec  lui  depuis  l'enfance,  l'avoit  re- 
cueilli dans  son  palais.  D.  Sanche  avoit 
sur  l'esprit  du  comte  un  ascendant  su- 
prênie;  il  étoit  à-la-fois  son  confident  et 
son  conseil ,  et  souvent  son  secrétaire  se- 
cret. Toutes  les  lettres  importantes,  ainsi 
que  les  démarches  politiques  du  comte  , 
et  oient  dictées  par  D.  Sanche.  Leur  liai- 
son ,  uniquement  fondée  des  deux  côtés 
sur  des  motifs  d'intérêt  personnel,  parois- 
soit  aux  yeux  du  monde  une  amitié  res- 
pectable j  et  faisoit  honneur  à  tous  deux,  . 
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Don  Sanche,  malgré  son  goût  pour 
l'iudc'pendance ,  étoit,  depuis  deux  ans 
sur-tout ,  entièrement  dévoué  à  son  ami  ; 
un  intérêt  secret  et  puissant  le  portoit 
à  saisir  tous  les  moyens  de  se  rendre 
utile  et  nécessaire  au  comte  ,  et  il  n'en 
laissoit  échapper  aucune  occasion. 

La  duchesse  d'Olmas ,  étoit  aussi  pro- 
fondément affligée  de  la  fuite  de  son 
frère  que  le  comte  paroissoit  l'être  de 
l'évasion  de  sa  femme 3  cette  apparente 
conformité  de  tristesse  et  de  malheur 
rendit  le  comte  intéressant  aux  yeux 
de  la  duchesse  3  elle  le  rencontra  dans 
le  monde,  lui  parla  avec  attendrissement, 
le  comte  obtint  la  permission  d'aller 
chez  elle  ,  et  il  forma  bientôt  avec  elle  la 
liaison  la  plus  intime. 

Cependant  le  comte  avec  le  consen- 
tement de  son  oncle  le  duc  de  Mendoce, 
ne  perdit  point  de  temps  pour  solliciter 
à  Rome  la  cassation  de  son  mariage. 
Outre  le  dernier  billet  de  la  comtesse  , 
il  produisit  deux  autres  lettres  dans 
lesquelles  la  comtesse  déclaroit  sa  pas- 
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sîon  pour  don  Pèdre  d' Almëdor ,  et  la 
ferme  résolution  de  faire  dissoudre  une 
union  qui   n'a  voit  jamais  été  qu'appa-  , 

rente.  . 

En  attendant  les  réponses  de  Rome , 
le  comte  partit  pour  la  terre  située 
dans  le  royaume  de  Grenade,  qui  , 
depuis  la  fuite  de  la  comtesse  ,  lui  ap- 
partenoit  en  toute  propriété,  et  qu'il 
n'avoit  jamais  visitée. 

Jl  trouva  dans  cette  terre  don  Sanche 
de  Mêlez,  qui  l'y  attendoit.  Le  château 
n'étoit  habité  que  par  un  jardinier  ,  des 
servantes  de  basse-cour,  et  une  vieille 
femme  nommée   Léonore ,  qui  en  étoit 
concierge  depuis  six  mois.  Cette  femme 
possédoit  toute  la  confiance  du  comte  5 
elle  avoit   jadis  été   sa  nourrice  et  sa 
gouvernante  ;    elle   conservoit  pour  lui 
une  sorte  d'attachement    idolâtre  que 
rien  ne  balançoit  dans  son  cœur,  pas 
même  dans  quelques  occasions  l'intérêt 
de   sa  fortune,  quoiqu'elle  aimât  beau- 
coup   l'argent.    Sa  tendresse   pour  lui 
tenoit  sur-tout  à  sa  vanité,  qui  étoit 
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excessive.  Léonore,  prude,  bigote,  su- 
perstitieuse ,  intoiérante  et  vindicative, 
faisoit  consister  toute  la  religion  d'une 
femme  à  n'avoir  point  d'amour,  et  à 
suivre  scrupuleusement  une  infinité  de 
petites  pratiques  que  l'église  autorise 
sans  les  prescrire ,  et  qui  n'ont  de  prix 
aux  yeux  de  la  religion  que  lorsqu'elles 
sont  accompagnées  des  vertus  évangé- 
liques  ;  à  l'exception  d'un  seul  point, 
la  religion  n'avoit  absolument  rien  de 
commun  pour  elle  avec  la  morale  3  les 
préceptes  de  l'amour  du  prochain  ,  du 
pardon  des  injures,  du  désintéressement 
et  de  la  charité  chrétienne,  n'avoient 
jamais  fait  la  moindre  impression  sur 
son  esprit  3  on  eût  dit  qu'elle  ignoroit 
entièrement  ces  maximes  sacrées,  si, 
de  temps  en  temps,  elle  n'eût  eu  le 
soin  de  les  rappeler  d  ans  quelques  phrases 
hypocrites.  Lorsqu'elle  cherchoit  à  se 
venger ,  elle  assuroit  toujours  que,  g-j-ace 
ail  ciel ,  elle  étoit  exempte  de  tout 
sentiment  de  haine;  elle  ne  calomnioit 
jamais  qu'avec  le  ton  de   la   douceur 


A  L  P  II  O  N  s  I  N  E.  25 

et  avec  des  réticences  perfides  qui  don- 
noient  à  entendre  qu'elle  taisoit  beau- 
coup plus  qu'elle  ne  révéloit^  très -pas- 
sionnée pour  les  livres  mystiques ,  elle 
ne  lisoit  jamais  l'Evangile  3  et  fort  zélée 
catholique  en  apparence ,  elle  n'étoit 
même  pas  chrétienne.  Toujours  prête  à 
se  scandaliser  et  à  déclamer  sur  les  foi- 
blesscs  des  autres,  elle  se  glorifioit  de 
cette  constante  disposition  5  elle  ne  voyoit 
dans  l'indulgence  que  la  complicité  du 
vice. 

Cependant,  malgré  tant  d'austérité, 
la  vie  de  Léonore  n'avoit  pas  été  tout-à- 
feiit  exempte  de  foiblesses^  mais  comme 
le  cœur  n'y  avoit  eu  aucune  part,  elles 
formoient  dans  la  destinée  de  Léonore 
des  époques  si  peu  intéressantes,  qu'elle 
en  conservoit  à  peine  un  souvenir  vague 
et  confus  ;  ne  céder  qu'à  l'occasion 
n'étoit  pas  a  ses  yeux  un  crime  irrémis- 
sible; elle  coucevoit  assez  bien  (quoi- 
qu'elle n'en  convînt  pas)  un  certaiii 
genre  de  fragilité  qui  peut  se  renou- 
veler ,  mais  qui  n^engage  point.  Elle 
1.  2 
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n'avoit  de  commisératiou  que  pour  les 
erreurs  multipliées,  mais  passagères,  et 
promptement  abjurées. 

Le  comte ,  à  son  mariage",  avoit  place 
Léonore  auprès  de  la  comtesse.  Léo?^ 
nore ,  duègne  acariâtre ,  curieuse  et  vi- 
gilante, s'étoit  promptement  attiré  la 
disgrâce  de  sa  jeune  maîtresse,  et  avoit 
pris  pour  elle  la  plus  violente  aversion , 
ainsi  que  pour  don  Pèdre  d'Almédor  et 
pour  le  jeune  Dazeli,  page  très-espiègle, 
qui  s'étoit  permis  quelques  moqueries 
un  peu  trop  gaies  sur  la  vieille  duègne. 
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CHAPITRE    ly. 

Né  curieux  et  bavard,  INIelcados ,  e'cu^'eï 
du  comte  ,  se  placoit  continuellement 
dans  une  situation  très-pe'nible ,  car  il 
vonloit  toujours  paroître  réserve,  discret, 
et  parfaitement  instruit  des  choses  qu'il 
ignoroit.  C'est  un  grand  malheur  quand 
nos  prétentions  se  trouvent  en  opposition 
avec  nôtre  caractère  j  et  c'est  le  tour- 
ment que  s'imposent ,  sans  nécessité  , 
presque  tous  les  gens  du  monde,  qui 
ne  se  contentent  pas  de  chercher  à  dissi- 
muler leurs  défauts  et  leurs  vices,  mais 
qui  affichent  sans  cesse  des  gouis,  des 
penchans ,  des  qualités ,  même  des  opi- 
nions ,  qu'ils  n'ont  pas  î  Combien  de 
gens  froids  et  flegmatiques  veulent  nous 
persuader  qu'ils  sont  toujours  émus  ^ 
passionnés  y  transportés!  Combien  d'au- 
tres, naturellement  sérieux,  se  condam- 
nent habituellement  au  supplice  étrange 

d'un  rire  convulsif  et  forcé  !  Une  vanité 

3. 
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excessive  et  puérile  est  la  véritable 
source  de  toutes  ces  manies  ,  qui  ne 
trompent  personne  ;  l'envie  modérée  de 
plaire  rend  aimable 3  le  désir  de  briller, 
de  charmer,  de  fixer  sur  soi  tous  les 
yeux,  d'obtenir  une  haute  considéra- 
tion ,  ne  produit  que  des  ridicules. 

L'écuyer  Melcados,en  courtisan  con- 
sommé ,  rendoit  beaucolip  de  soins  à 
toutes  les  personnes  que  son  maître  pa- 
roissoit  aimer  3  et ,  le  soir  même  de  son 
arrivée  au  château ,  il  ne  manqua  pas 
d'aller  faire  une  visite  à  Léonore.  Après 
les  premiers  complimens  ,  Eh  bien  !  dit 
la  duegnc,  que  pensez-v^ous  de  la  con- 
duite de  notre  indigne  maîtresse?  Ne 
vous  avois-je  pas  dit  que  cela  fîniroit 
ainsi?..  —  Comment,  vous  aviez  prévu 
qu'elle  s'enfuiroit  avec  le  page ,  quand 
tout  le  monde  croyoit  qu'elle  aimoit 
J  ).  Pèdre  d'Almédor?...  —  Prévu  !..  oh! 
je  ne  sais  ni  prévoir  ni  deviner  le  crime; 
mais  quand  je  le  vois...  —  Vous  aviez 
vu  ce  jeune  Dazeli?  —  Et  vous-même, 
n'uvez-vous  pas  été  mille  fois  témoin  de. 
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tout  ce  qui  se  passoit  entre  eux  ,  de leiiis 
chuchoteries  continuelles,  de  i'insoleme 
et  de  l'assiduité  du  page  ,  des  atten- 
tions scandaleuses  de  la  comtesse  poui- 
lui? . .  Souvenez -vous  de  tous  les  pré- 
sens  qu'elle  lui  faisoit...  —  On  croyoit 
qu'il  étoit  confident  de  D.  Pèdre.  — Joli 
confident  !  un  libertin ,  sans  foi  ni  loi  ; 
un  vrai  petit  monstre  ! . . .  —  Enfm  vous 
ai^ez  vu  j  ce  qui  s'appelle  i'u  ? . . .  —  Si 
la  décence  permcttoit  de  dire  tout  ce 
que  j'ai  vu!...  Mais  ne  pensons  plus  à 
toutes  ces  horreurs,  cela  souille  l'imagi- 
nation. . .  Ignorez-vous  donc  que  le  comt<r! 
les  a  surpris  la  nuit ,  endormis  et  couchés 
ensemble  ?..  —  Ohl  le  comte  m'a  tout 
confié  ! . .  — Tout  /. . .  — Ce  mot ,  pronon- 
cé par  la  duègne  d'un  ton  interrogatif, 
dédaigneux  ,  capable  ,  et  moqueur,  don- 
na beaucoup  à  penser  à  l'écuyer.  11  ne 
répondit  rien  j  et  devint  rêveur.  Léonore, 
sentant  que  la  vanité  venoit  de  lui  faire 
commettre  une  petite  imprudence ,  son- 
gea sur-le-champ  à  la  réparer;  et  repre- 
nant la  parole ,  en  poussant  un  profond 
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soupir ,  Ail  !  sûrement ,  dit-elle ,  le  comîe 
ne  vous  a  pas  tout  dit 3  je  suis  certaine 
qu'il  n'a  confié  qu'à  moi  le  chagrin  mor- 
tel qui  le  rouge 3  il  ne  se  consolera  ja- 
mais !  Un  homme  si  accompli,  avoir  une 
femme  si  de'pravëe  !..  La  malheureuse  ! 
il  n'y  aura  de  miséricorde  pour  elle  ni 
dans  ce  monde  ni  dans  l'autre.  —  Une 
seconde  femme  consolera  le  comte  3  il  a 
déjà  fait  un  choix, . .  du  moins  on  l'as- 
sure. —  Comment?  et  qui  donc  ?. . .  Tci , 
Melcados  prit  un  air  d'importance,  en 
voyant  qu'il  savoit  une  chose  que  la 
duègne  ignoroit.  Permettez-moi,  répon- 
dit-il ,  de  me  taire  3  vous  sentez  que  je 
le  dois  dans  tous  les  cas.  Confident  ou 
lion,  je  ne  puis  ni  vous  révéler  un  secret 
ni  vous  instruire  des  conjectures  du 
monde  ,  qui,  après  tout,  n'ont  peut-être 
aucun  fondement.  Oh  !  mon  dieu,  comme 
vous  voudrez ,  interrompit  Léonore  avec 
hauteur.  Cependant,  reprit  Melcados, 
j'ai  tant  de  confiance  en  vous!....  Ce 
n'est  pas  d'aujourd'hui  que  vous  avez 
l'art  de  me  faire  jaser. . .  Eh  bien  !  Mel- 
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cados ,  dit  Léonore ,  en  se  radoucissant. 
On  ne  peut  vous  rien  refuser ,  reprit 
lecuyer;  sur  mon  honneur,  vous  êtes 
aussi  fraîche  que  vous  l'étiez  il  y  a  vingt 
ans...  Enfin,  puisque  vous  voulez  le 
savoir,  ne  me  citez  pas,  mais  sachez 
donc  que  la  duchesse  d'Olmas  aime 
passionnément  notre  maître.  —  Com- 
ment !  la  sœur  de  ce  débauché  ,  de  ce 
misérable  don  Pèdre  ?  —  Oui  ,  mais 
don  Pèdre  est  parti  (pour  s'aller  noA^er  , 

à  ce  qu'on  croit  ) —    J/hérélique  ! 

il  s'est  noyé  ! —  Il  était  si  deses- 
péré, que  l'on  pense  qu'il  s'est  tué.  — 
JJa  impie  est  capable  de  tout.  Nous 
sommes  bien  heureux  qu'il  n'ait  pas 
empoisonné  notre  maître....  —  Empoi- 
sonné î —  Oui ,  oui ,  empoisonné  ; 

je  ne  dis  rien  de  trop La  comtesse 

et  lui  avoient  formé  le  complot....  Si  je 
vous  contois  tout  ce  que  je  sais  là- 
dessus  ,  je  vous  ferois  dresser  les  che- 
veux sur  la  tête —  Bon  dieu  ! — 

Voilà  où  conduisent  l'irréligion  et  l'a- 
dultère. Ici  l'écuyer  eut  envie  de  sou- 
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rire;  car  il  se  rappeloit  que  ,  jadis  ,  la 
duègne  ,  avant  son  veuvage  ,  avoit  eu 
pour  lui  un  moment  de  foiblesse  3  mais 
que,  dès  le  lendemain,  elle  avoit  mon- 
tré un  si  profond  oubli  à  cet  égard, 
qu'il  étoit  en  effet  impossible  qu'elle  en 
eût  gardé  le  moindre  souvenir  au 
bout  de  vingt  ans.  L'inconstance  et 
l'oubli  conservent  parfaitement  aux 
prudes  la  paix  de  leur  conscience  ,  et 
leur  réputation  3  aussi  l'écuyer  ,  qui 
ne  manquoit  pas  d'esprit ,  n'eut  garde 
de  rappeler  la  petite  anecdote  qui 
s'offroit  dans  cet  instant  à  sa  mémoire, 
2 1  se  pinça  les  lèvres  ,  et  continuant  la 
conversation  ,  Au  reste  ,  poursuivit-il  , 
don  Pèdre  ,  en  s'en  allant  ,  a  laissé 
presque  tout  son  bien  à  sa  sœur  3  de 
sorte  que  la  dnchesse  est  aujourd'hui 
le  premier  parti  de  l'Espagne.  —  Ah 
c'est  différent.  Il  faut  espérer  qu'elle 
vaudra  mieux  que  son  frère.  —  Oh 
elle  est  très- vertueuse  et  très -bonne. 
Mais  à  présent  ,  permettez  qu'à  mon 
tour,  je  vous  fasse  quelques  questions 3 
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il  n'y  a  guère  de  domestiques  dans  cet 
immense  château  ,  seulement  deux  ser- 
vantes et  un  jardinier  3  et  encore  ,  à  ce 
qu'ils  m'ont  dit,  ne  sont-ils  ici  que  de- 
puis peu  de  temps  ;  et  ils  ont  remplace 
sept  à  huit  domestiques  que  vous  avez 
tous  renvoyés  ;  cela  est  singulier.  Sin- 
gulier !  reprit  la  duègne  avec  un  air 
inquiet  et  un  ton  aigre  ;  qu'y  a-t-ii 
donc  de  singulier  à  cela  ?  Je  suis  maî- 
tresse de  prendre  et  de  congédier  les 
domestiques  à  mon  gré  ;  les  servantes 
que  j'ai  trouvées  en  arrivant  dans  ce 
château  étoient  des  coquines  ,  les  va- 
lets des  ivrognes  et  des  voleurs,  et  j'ai 
fait  maison  nette  :  rien  de  plus  simple 
assurément.  Sans  doute ,  repartit  jMel- 
cados,  très-frappé  de  l'agitation  secrète 
qu'exprimait  la  physionomie  de  I_éo- 
nore.  Mais  dites-moi  donc  encore  , 
ajouta-t-il  ^    que  fait  don  Sanche    ici 

depuis    deux    ou   trois   mois  ? Eh 

bien ,  répondit  la  duègne  avec  un  trouble 
très-visible ,  cela  ne  vous  paroît-il  pas 
aussi  fort   extraçrdinairc  ?    —  IMoi , 
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point  du  tout.  C'est  une  simple  question. 

—  Don  Sanche  etoit  malade  ,  et  il  est 
venu  respirer  l'air  salutaire  de  cette 
province.  —  Don  Sanche  étoit  malade  ? 

—  D'où  vient  cet  air  incrédule  et  sur- 
pris ?  Croyez-vous  donc  que  ce  soit  un 
mensonge  ?  quel  en  scroit  le  motif?.... 
— -  Mais  je  vous  crois,  ma  chère  Le'o- 
îiore  3  pourquoi  ^ous  fôchez-vous  donc 
•ainsi?  Moi,  je  me  fâche  ,  s'écria  Léo- 
core  en  rougissant  d'embarras  et  de 
•colère  3  et  pourquoi  me  fàcherois-je  ? 

—  Je  l'ignore  ,   et  je  suis  confondu  de 

l'état  où  je  vous  vois L'état  où  je 

•sniSj  interrompit  impétueusement  Léo- 
norc....  Allez  ,  vous  êtes  fou  ,  et  de  plus 
iin  dangereux  visionnaire.  En  disant 
ces  mots  ,  Léonore  se  leva ,  et  laissa  le 
pauvre  Mclcados  véritablement  pétrifié. 

Le  lendemain,  le  comte  fit  venir  Mcl- 
cados dans  son  cabinet,  et  lui  tint  ce 
discours  :  Mon  cher  Melcados,  vous 
n'êtes  plus  jeune,  il  est  temps  de  songer 
à  vous  reposer.  Voilà  le  brevet  d'une 
pension  qui  assurera  laisauce  et  la  tran- 
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qiiillité  du  reste  de  votre  vie  ;  mais 
j'exige  que  vous  alliez  finir  vos  jours 
dans  le  Portugal;  c'est  votre  patrie,  et 
vous  y  retrouverez  votre  famille. 

Monseigneur,  dit  le  pauvre  écuyer  en 
laissant  couler  quelques  larmes,  ose- 
rois-je  vous  demander  quelle  est  la  cause 
de  ma  disgrâce?  —  Ce  n'est  point  une 
disgrâce;  je  suis  content  de  vos  ser- 
vices, et  je  les  récompense;  mais  vous 
avez  l'inconvénient  d'être  indiscret  et 
questionneur,  faute  d'usage  du  monde; 
vous  formez  souvent  des  conjectures 
extravagantes;  il  résulte  de  ce  caractère 
des  propos  qui  m'ont  compromis  plus 
d'une  fois.  Ma  condiiile  n'a  rien  d'équi- 
voque; elle  est  droite  et  pure;  mais  j'ai 
beaucoup  d'envieux  et  d'ennemis,  et  je 
ne  veux  avoir  auprès  de  moi  que  des 
gens  prudens  et  discrets.  Partez  dès  au- 
jourd'hui pour  le  Béira;  votre  pension 
vous  sera  très-exactement  payée,  à  con- 
dition, je  vous  le  répète,  que  vous  vous 
fixerez  dans  celte  protéine  e  j  et  que  vous 
ne  pcirlerez  jamais  de  moi. ...  —  Mon- 
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seigneur,  je  n'en  parlerois  que  pour  m'en 
louer.  —  Il  est  plus  sur  de  n'en  point 
parler  du  tout.  D'ailleurs  je  ne  veux 
point  des  éloges  de  ceux  que  je  pen- 
sionne. Le  comte  prononça  ces  der- 
nières paroles  avec  emphase  ,  car  les 
orgueilleux  se  croient  sublimes  quand 
ils  sont  insolens  avec  leurs  inférieurs. 
Ah,  monseigneur,  s'écria  Melcados  , 
que  ce  mot  est  dur  !  —  Non ,  c'est  l'ex- 
pression d'un  sentiment  digne  d'une 
ame  élevée.  —  Songez,  monseigneur, 
que  j'ai  servi  le  feu  duc  votre  pèrej  que 
:je  vous  ai  vu  naître;  qu'il  y  a  plus  de 
trente  ans  que  je  suis  dans  votre  maison , 
et  que  j'espérois  y  mourir.  Comme 
Melcados  achevoit  ces  mots,  D.  Sanche 
entra  dans  le  cabinet.  Alors  le  comte 
congédia  impérieusement  Melcados  , 
qui  fut  obligé  de  se  retirer.  Le  malheu- 
reux écuyer  s'assit  un  moment  dans 
l'antichambre  pour  y  pleurer  sans  con- 
trainte 3  ensuite,  essuyant  ses  yeux.  Ah! 
qu'on  est  insensé,  dit -il,  de  s'attacher 
aux  grands   seigneurs  I    En  disant  ces 
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paroles  Mekados  se  leva  et  sortit.  Il 
quitta  le  château ,  bien  persuadé  que 
Léonore  le  faisoit  renvoyer,  et  qu'il  y 
avoit  entre  le  comte,  D.  Sanche  et  la 
duègne  quelque  mystère  ténébreux  qui 
inspiroit  des  craintes  et  une  méliance  si 
extraordinaire. 
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CHAPITRE    y. 

J_iE  comte  passa  deux  mois  dans  sa 
terre,  ensuite  il  retourna  à  Madrid.  Peu 
de  temps  après  il  reçut  les  réponses  de 
Rome  qui  annulloient  son  mariage. 
Alors ,  se  trouvant  libre,  il  mit  beaucoup 
plus  d'assiduité  dans  ses  visites  à  la  du- 
chesse d'Olmas;  il  en  recueillit  le  fruit 
qu'il  en  attendoit^  la  duchesse,  touchée 
de  ses  soins ,  se  crut  passionnément  ai- 
mée, et  cette  persuasion  fît  naître  dans 
son  cœur  une  reconnoissance  de  senti- 
ment et  de  vanité  qu'elle  prit  facilement 
pour  de  l'amour;  cette  méprise  n'est  que 
trop  commune  :  combien  de  femmes  en 
sont  les  victimes!  La  duchesse,  cédant 
enfin  aux  pressantes  sollicitations  du 
comte,  consentit  à  lui  sacrifier  sa  li- 
berté; elle  l'épousa  dix-huit  mois  après 
la  fuite  de  la  comtesse,  et  presque  aussi- 
tôt les  deux  époux  partirent  pour  une 
terre  que  posscdoit  à  vingt  lieues  de 
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Madrid  la  nouvelle  marice,  que  je  n'ap- 
pellerai plus  de'sormais  que  la  comtesse 
de  Moncalde.  Le  comte,  qui  n'aimoit 
pas  la  campagne,  n'y  resta  que  quinze 
jours,  au  bout  desquels,  sous  prétexte 
d'affaires  ,  il  retourna  à  Madrid.  La 
comtesse  avoit  un  fils  unique  de  son 
premier  mariage.  Cet  enfant ,  qui  se 
nommoit  D.  Alvar,  e'toit  alors  âgé  de 
six  ans.  La  nature  avoit  beaucoup  fait 
pour  lui;  il  était  beau ,  spirituel  et  sen- 
sible 3  mais  déjà  giité  par  le  faste  et  par 
la  flatterie.  Il  savoit  que  le  bien  du  feu 
duc  son  père  lui  assuroit  une  fortune 
considérable,  et  qu'en  outre  on  lui  des- 
tinoit  pour  épouse  la  plus  riche  héritière 
de  l'Espagne 3  cette  jeune  personne,  un 
peu  plus  cigée  que  lui,  étoit  orpheline, 
et  se  nommoit  dona  Inès.  La  com- 
tesse, sa  parente  et  sa  tutrice,  s'étoit 
chargée  de  son  éducation ,  et  partageoit 
son  affection  maternelle  entre  elle  et 
D.  Alvar. 

La  comtesse  étoit  née  avec  une  grande 
sensibilité  et  un  caractère  droit,  noble 
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et  généreux  :  elle  avoit  peu  d'étendue 
dans  l'esprit;  elle  s'étoit  toujours  con- 
duite jusqu'à  cette  époque  avec  une  rai- 
son et  une  prudence  qui  donnoient  gé- 
néralement une  liante  idée  de  ses  lu- 
mières. Elle  devoit  cette  réputation,  non 
à  sou  discernement,  mais  à  son  aversion 
pour  les  systèmes,  et  à  son  attachement 
inébranlable  aux  idées  reçues.  Quand 
on  la  connoissoit  personnellement ,  ou 
ne  trouvoit  en  elle  qu'une  extrême  mv- 
diocrité;  quand  on  la  jugeoit  sur  ses  ac- 
tions, on  admiroit  sa  sagesse.  C'est  que 
le  respect  pour  les  bienséances,  l'estime 
de  toutes  les  conventions  sociales  ,  lin- 
time  persuasion  qu'elles  sont  raison- 
nables, forment  les  conduites  parfaites, 
et  ces  utiles  sentimens  ne  fournissent  en 
général  dans  la  conversation  que  des 
lieux  communs,  tandis  que  les  opinions 
contraires  paroissent  presque  toujours 
piquantes.  Cependant  la  comtesse  att.i- 
choit  souvent  trop  d'importance  aux 
petites  choses  ;  elle  pensoit  trop  à  ce  que 
diroit  le  mocde;  même  dans  les  occa- 
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sious  OÙ  il  est  permis  de  ne  consulter 
que  son  cœur;  ce  défaut  préserve  des 
torts  publics,  mais  il  en  peut  donner  ds 
particuliers  dans  l'intérieur  des  familles. 
La  comtesse  aimoit  son  frère  avec  lu 
plus  vive  tendresse.  Inconsolable  de  sa 
perte,elleavoit  employé  tous  les  moyens 
imaginables  d'acquérir  quelques  lu- 
mières sur  son  sort;  ses  soins  et  toutes 
ses  démarches  à  cet  égard  furent  inu- 
tiles: D.  Pèdre  n'avoil  point  eu  de  con- 
fident; il  fut  absolument  impossible  de 
découvrir  un  seul  indice  qui  piît  donner 
le  moindre  éclaircissement  sur  sa  des- 
tinée. La  comtesse,  profondément  affli- 
gée, et  pour  la  vie,  n'avait  pas  la  conso- 
lation de  pouvoir  parler  sans  contrainte 
de  son  chagrin.  Dès  les  premiers  jours 
de  son  mariage,  le  comte  jusqu'alors 
son  confident,  lui  interdit  pour  toujours 
cet  entretien  ;  il  exigea  d'elle  aussi  de 
ne  jamais  prononcer  en  sa  présence  le 
nom  de  sa  première  femme,  et  d'éviter 
avec  soin  de  lui  rajjpeler,  même  indirec- 
tement, un  si  triste  souvenir.  Ces  dé- 
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fenses  furent  faites  avec  un  ton  impo- 
sant et  sévère  qui  surprit  et  frappa  la 
comtesse. 
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CHAPITRE    Y  L 

L  A  comtesse  avoit  cru  trouver  le 
bonheur  en  formant  un  nouveau  lien  : 
elle  connut  bientôt  à  quel  point  elle 
s'étoit  abuse'e  !  Au  bout  de  quelques 
mois  ,  le  comte,  cessant  entièrement  de 
se  contraindre  ,  ne  montra  plus  à  sa 
femme  que  de  l'indifférence  ,  de  l'iii- 
i^galitë,  de  l'humeur,  et  souvent  même 
du  dédain  ;  la  comtesse  se  trouvoit 
d'autant  plus  malheureuse,  qu'elle  éloit 
privée  d'une  grande  consolation  pour 
une  personne  de  son  caractère  :  celle 
de  se  croire  intéressante  aux  yeux  du 
monde  -,  car  elle  sa  voit  que  le  monde 
ne  plaint  les  femmes  qui  s'égarent  ou 
qui  s'abusent  que  lorsqu'elles  sont  dans 
la  première  jeunesse.  Le  monde  veut 
que  les  victimes  de  l'amour  soient 
parées  de  toutes  les  fleurs  du  printemps: 
les  méprises  de  l'âge  mûr  ,  ne  sont 
pour  lui  que  des  ridicules  3  il  est  enfin 
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sans  indulgence  pour  les  fautes  et  les 
erreurs  dont  l'inexpérience  ne  sauroit 
être  l'excuse. 

Non-seulement  le  comte  étoit  impé- 
rieux et  farouche  dans  son  intérieur  , 
mais  il  avoit  même  cessé  d'être  aimable 
dans  le  monde-^  il  y  portoit  une  dis- 
traction invincible  ,  et  un  fonds  de 
tristesse,  ou  plutôt  d'inquiétude  secrète  , 
qu'il  s'efïbrçoit  en  vain  de  surmonter. 
Il  n'aimoit  plus  ni  la  dissipation  ni  la 
société;  mais,  plus  ambitieux  que  jamais, 
il  étoit  entièrement  livre  aux  intrigues 
et  aux  spéculations  qui  pouvoient  aug- 
menter son  crédit  et  sa  fortune.  Pour 
don  Sanche ,  il  s'étoit  absolument  re- 
tiré du  monde,  en  demandant  au  comte 
la  permission  de  se  fixer  dans  sa  terre 
située  dans  le  royaume  de  Grenade  3 
et  en  effet  il  habitoit  ce  vieux  chditcau 
depuis  plus  d'un  an,  c'est-à-dire  depuis 
que  le  comte  s'étoit  remarié.  Les  deux 
amis  s'écrivoient  avec  la  plus  grande 
régularilé  3  tout-à-coup  ,  don  Sancîie 
cessa  de  donner  de   ses  nouvelles  3   et 
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après  un  silence  de  trois  semaines  , 
Lëonore  écrivit  que  don  Sanclie  étoife 
dangereusement  malade.  Aussitôt  le 
comte  ,  sans  dire  a  dieu  à  personne  , 
partit  pour  l'aller  retrouver.  La  com^ 
tcsse  ëtoit  à  la  campagne  ,  et  n'apprit 
l'état  où  se  trouvoit  don  Sanche  que 
quelques  jours  après  le  départ  du 
comte  3  elle  crut  que  dans  une  circons- 
tance si  affligeante  pour  son  mari ,  elle 
de  voit  l'aller  rejoindre  ,  ce  qu'elle  exé- 
cuta sans  délai.  Elle  ne  connoissoit 
point  cette  terre,  dans  laquelle  le  comte 
n'avoit  jamais  été  depuis  son  mariage. 
Elle  y  arriva  sur  la  fin  du  mois  de 
septembre.  Elle  trouva  don  SancIie 
encore  malade  ,  mais  hors  d'affaire  ; 
elle  fut  reçue  ,  avec  autant  de  séche- 
resse que  d'embarras  ,  par  son  mari  ; 
et  elle  annonça  qu'elle  retourneroit  à 
Madrid  sous  peu  de  jours. 

Le  château  ,  d'une  grande  antiquité^ 
était  entièrement  isolé ,  et  d'un  aspect 
aussi  triste  que  vénérable.  JI  offroit 
l'image  d'une  salitude  effrayonte,  car 
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il  ctoit  immense  ,  et  seulement  occupé 
par  cinq  ou  six  personnes ,  en  comptant 
don  Sanche  et  Léonore.  Le  comte 
n*avoit  point  amené  de  domestiques. 

La  comtesse  ,  glacée  par  l'accueil 
qu'elle  avoit  reçu  de  son  mari ,  consi- 
déroit  avec  une  sorte  d'effroi  cette  de- 
meure vaste  et  silencieuse  ,  ces  grands 
appartemens  sombres  et  déserts  ,  dé- 
corés de  vieilles  tapisseries  enfumées  , 
et  de  meubles  gothiques.  Le  jour  de 
son  arrivée ,  elle  soupa  à  huit  heures  , 
tête-à-tête  avec  le  comte,  qui,  pen- 
dant le  souper ,  ne  parla  point  ,  et  se 
retira  en  sortant  de  table.  Léonore  con- 
duisit la  comtesse  dans  un  appartement 
éloigné  de  celui  de  son  mari  ,  et  l'y 
laissa  seule.  La  comtesse,  pénétréed'une 
sombre  tristesse ,  n'avoit  nulle  envie  de 
dormir ,  quoiqu'elle  fût  extrêmement 
fatiguée  du  voyage.  Elle  ordonna  à  sa 
femme -de -chambre  de  se  coucher  3  et 
elle  resta  plongée  dans  une  morne  rê- 
verie pendant  deux  ou  trois  heures. 
Enfin ,  elle  entendit  l'horloge  du  château 
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sonner  minuit.  Elle  fut  à  sa  fenêtre,  et 
vit  que  la  nuit  étoit  calme  et  belle.  Elle 
eut  envie  d'aller  prendre  l'air  ;  elle  des- 
cendit dans  la  cour,  qui  se  trouvoit  sous 
ses  fenêtres  ;  au  bout  de  cette  cour  ,  elle 
apperçut  une  grille  entr'ouverte  ,  elle  la 
passa  ,  elle  entra  dans  le  jardin ,  et  di- 
rigea ses  pas  vers  une  grande  allée  de 
charmille  ;  mais  ,  au  bout  de  quelques 
minutes  ,  elle  entendit  parler  à  demi- 
bas  ;  elle  reconnut  la  voix  du  comte  , 
qui  s'entretenoit  avec  Léonore ,  derrière 

la  charmille  qu'elle   cotoyoit Elle 

tressaillit ,  et  s'arrêta  ;  le  comte  ctoit 
assis....  La  comtesse,  prêtant  une  oreille 
attentive,  recueillit  le  dialogue  suivant  : 
Je  pense  comme  vous,  Léonore,  qu'il  re- 
viendra de  cette  maladie  ,  mais  je  crois 
que  sa  santé  ne  se  rétablira  jamais.  — 
Jevousl'ai  mandé,  monseigneur^  il  est 

attaqué  de  la  consomption —  Tus- 

truisez-moi  toujours  des  progrès  de  ce 
mal  j  et  si  ,  par  la  suite  ,  il  mouroit 
durant  mon  absence ,  n'oubliez-pas  de 
vous  emparer  de  tous  ses  papiers ,  alin 
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de  me  les  remettre.  —  Comptez  sur 
mon  zèle.  —  Il  seroit  prudent  de  vous 
munir  d'avance  de  doubles  clefs... —  J'y 
ai  pensé ,  cela  sera  fait.  —  Peut-être  ne 
trouvera-t-on  après  lui  rien  qui  puisse 
nous  compromettre  3  cependant  s'il  lui 
prenoit  la  fantaisie  de  faire  un  testa- 
ment 5  que  sait-on  ?....  —  En  ivérité ,  je 
crois  qu'il  se  repent  ;  et  que  c'est  là  ce 
qui  le  mine  ,  et  ce  qui  a  si  promptement 
détruit  sa  santé....  "—  Ce  seroit  une  ab- 
surde foiblesse  :  nous  n'avons  rien  fait 
que  de  juste....  —  Oh  !  pour  cela ,  oui. — 
J.éonore?  —  Monseigneur?  —  Si  je 
vous  croyois  capable  d'une  telle  sot- 
tise !...  —  Moi ,  monseigneur!  ah l  soyez 
certain  que  je  persévérerai  jusqu'au 
bout.  —  Je  vous  le  répète,  tant  que  votre 
discrétion  sera  inviolable  ,  la  pension 
de  cinq  cens  ducats  vous  sera  pa^'ée 
avec  la  même  exactitude....  La  comtesse 
auroifc  bien  voulu  pouvoir  écouter  plus 
long-temps  3  mais  ,  réfléchissant  tout-à- 
coup  qu'elle  couroit  le  risque  d'être  en- 
fermée dans    le  jardin  ,  elle  s'éloigna 
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promptement  ,  et  sans  bruit:  elle  sortit 
heureasement  dujarcliu^  et,  pâle,  tueni- 
blanle,  saisie  d'effroi ,  elle  rentra  dans 
son  appartement  sans  avoir  été  aperçue. 

La  malheureuse  comtesse  passa  le 
reste  de  la  nuit  à  réllécliir  sur  celle  téné- 
breuse aventure,  sans  pouvoir  imaginer 
quelle  étoit  la  nature  de  l'étrange  se- 
cret qui  lioit  ensemble  ces  Irois  per- 
sonnes; seulement  elle  entrevo3'oit  un 
mystère  coupable  et  sinistre  ,  et  toutes 
ses  conjectures  à  cet  égard  lui  parois- 
soient  si  extravagantes,  qu'elle  ne  pou  voit 
s'y  arrêter  deux  minutes  de  suite.  L'agi- 
tation qu'elle  éprouva  dans  cette  nuit 
fatale  lui  donna  un  violent  accès  de 
fièvre  -,  elle  passa  vingt-quatre  heures 
dans  son  lit.  Les  deux  jours  d'en- 
suite ,  elle  fît  de  longues  promenades 
dans  le  parc,  qui  étoit  extrêmejneut  né- 
gligé ,  mais  très-spacieux.  La  veille  de 
son  départ,  elle  se  leva  avec  le  jour,  et 
descendit  aussitôt  dans  le  jardin;  elle 
fut  s'asseoir  sur  un  banc  placé  sur  le 
bord  d'une  espèce  de  torrent;  formé  par 
I.  ^ 
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une  fontaine  naturelle,  qui  seprecipitoit 
du  haut  d'un  énorme  rocher,  caché  en 
grande  partie  par  des  cyprès  et  des 
grenadiers  nouvellement  plantés.  I/as- 
pect  pittoresque  de  ce  lieu  plaisoit  à  la 
comtesse;  c'étoit  elle  qui  avoit  fait  pla- 
cer un  banc  en  face  des  rochers ,  et  tous 
]es  matins  elle  venoit  là ,  se  livrer  aux 
plus  tristes  rêveries. 

Après  avoir  gémi  du  malheur  affreux 
d'être  unie  pour  toujours  à  un  homme 
qu'elle  n'aimoit  plus,  et  qu'elle  ne  pou- 
voit  plus  estimer,  ses  pensées  se  tour- 
nèrent sur  D.  Pèdre ,  et  ses  larmes  cou- 
lèrent avec  autant  d'amertume  que  d'a- 
bondance. Jamais  elle  n'avoit  senti  plus 
Tivement  la  perte  de  ce  frère  si  chéri  ! 
un  nouveau  malheur  semble  renouve- 
ler dans  toute  sa  première  force  l'afflic- 
tion des  peines  antérieures  ;  alors  notre 
imagination  ,  noircie  par  la  douleur,  se 
retrace  naturellement,  sous  les  couleurs 
les  plus  funestes,  tout  ce  qui  peut  ag- 
îi,raver  nos  cha??;rins  ;  on  trouve  une 
sorte  de  jouissa;ice  dans  Ip  triste  calcul 


ALPnOXSÎXE.  -I 

de  ses  manx;  on  veut  justifier  les  pleurs 
qu'on  se  plaît  à  répandre;  c'est  se  dis- 
penser soi-même  du  courage;  et  la  rai* 
son  n'est-elle  pas  toujours  l'effort  le  plus 
pénible,  pour  mie  ame  profondément 
affligée? 

La  comtesse,  en  pleurant,  fixoit  ma- 
chinalement les  37^eux  sur  la  fontaine  du 
rocher;  un  incident  extraordinaire  la 
tira  de  sa  méditation  ;  elle  vit  couler 
avec  l'eau  quelque  chose  de  brillant  et 
de  coloré  qui ,  rencontrant  une  petite 
branche  de  cyprès ,  fut  jeté  sur  le  gazon, 
à  vingt  pas  d'elle.  La  comtesse ,  se  le- 
vant, s'approcha.  Sa  surprise  fut  ex- 
trême ,  en  apercevant  que  ce  corps 
étranger  étoit  un  portrait  peint  en  émail, 
et  entouré  d'améthystes;  elle  prit  cette 
miniature.  . . .  Mais  que  devint-elle  ,  en 
rcconnoissant  le  portrait  le  plus  res- 
semblant de  don  Pèdre  ,  son  frère  ! 
Prête  à  s'évanouir,  elle  tomba  sur  le 
gazon.  Dans  ce  moment,  elle  entendit 
du  bruit;  elle  mit  précipitamment  le 
portrait  dans  son  sein.  C 'étoit  un  do- 

3* 
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niestique  qui  venoit  la  chercher  de  la 
part  du  conite  :  elle  fut  obligée  de  le 
suiv'rc.  Aussitôt  qu'elle  se  retrouva 
seule ,  elle  vola  à  la  fontaine ,  comme 
si  elle  eut  eu  Tespcrance  d'y  acquérir 
quelques  lumières  sur  une  aventure 
si  merveilleuse.  Elle  eut  beau  regarder^ 
rêver  et  réfléchir ,  elle  ne  put  former  qu  e 
des  conjectures  vagues  et  sinistres,  qui 
n'expliquoient  rien  ,  mais  qui,  en  la 
pénétrant  de  terreur ,  lui  firent  prendre 
la  ferme  résolution  de  cacher  à  jamais 
cet  étonnant  mystère. 

Bouleversée  par  mille  pensées  ef- 
frayantes et  confuses ,  elle  ne  se  coucha 
point,  et  s'empressa  de  partir  aussitôt 
que  parut  l'aurore. 
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CHAPITRE    y  I  I. 

JL/E  comte  revint  à  Madrid  peu  de  jours 
après  le  retour  de  la  comtesse  3  cette  der- 
nière ,  décidée  à  se  consacrer  entière- 
ment à  l'éducation  de  don  Alvar  et  de 
la  jeune  Inès,  demanda  à  son  mari,  et 
en  obtint  facilement,  la  permission  d'al- 
ler s'établir  dans  sa  terre.  Le  comte  fut 
charmé  d'être  débarrassé  d'une  femme 
qui  le  gênoit  et  qu'il  n'avoit  jamais 
aimée. 

La  comtesse  ne  se  plaisoit  plus  dans 
le  monde,  et  cependant  elle  ne  pouvoit 
s'en  passer.  C'est  Je  malheur  des  femmes 
qui,  nées  avec  de  la  droiture  et  de  la. 
sensibilité,  ont  passé  toute  leur  jeunesse 
dans  une  dissipation  frivole ,  sans  jamais 
s'occuper  du  soin  de  cultiver  leur  esprit. 
Il  n'est  heureux  d'être  désabusé,  même 
d'une  erreur  qui  nous  occupoit  vive- 
ment ,  que  lorsqu'on  peut  la  remplacer 
par  une  autre  erreur,  ou  mieux  encoi'e 
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par  Une  vérité  attachante ,  qui  puiss* 
nous  intéresser  autant  que  l'illusion  que 
nous  avons  perdue. 

O  femmes  jeunes  et  jolies  que  le 
monde  enivre  î  je  ne  vous  peindrai  point 
les  charmes  purs  et  délicieux  de  la  vie 
champêtre 3  je  ne  vous  exhorterai  point 
à  vous  arracher  à  cette  vaine  dissipation 
qui  vous  enchante,  vousnem'écouteriex 
pas 3  mais  je  vous  dirai  :  Du  moins,  au 
milieu  de  ce  tumulte ,  donnez  chaque 
jour  quelques  instans  à  la  méditation  , 
lisez  y  réfléchissez  j  vous  en  paroîtrea 
plus  aimables.  Vous  vous  préparerez 
des  ressources  nécessaires  pour  ua 
temps  qui  s'approche  avec  tant  de  ra- 
pidité ;  et  quand  le  voile  magique  tom- 
bera de  vos  yeux,  vous  ne  pourrez  re- 
gretter alors  que  de  n'avoir  pas  été  plu- 
tôt éclairées. 

La  comtesse  revint  à  la  ville  après  huit 
mois  d'absence  ;  elle  y  fut  témoin  d'un 
événement  qui  mit  le  comte  au  désespoir  : 
son  ennemi  mortel  obtint  u  ne  placeimpor- 
tante  que  le  comte  solliciîoit  ■  et  qu'il  d&- 
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sltoit -passionaement  depuis  iong-temps. 
Quel  coup  pour  un  ambitieux  I  tant  d'in- 
triées  perdues,  c'est-a-dire  tant  de  soies, 
tant  d'ennui,  tant  ce  bassesses  inutiles. 
L'espoir  trompeur  d'obtenir  un  dédom- 
magement éclatant  adoucit  un  peu  son 
chagrin  ;  il  aurait  dû  savoir  qu'un  dé- 
sagrément public  est  toujours  pour  un 
favori  le  présage  certain  d'une  entière 
dis;nrace.  Les  souverains  éclairés  et 
Studieux  n'ont  point  de  favoris }  ils 
n'ont  que  des  ministres  qu'ils  surveil- 
lent, et  des  amis  qu'ils  ne  consultent 
qae  dans  les  occasions  où  leurs  lumières 
reconnoes  peuvent  donner  du  poids  k 
leur  opinion.  Les  princes  ignorans , 
paresseux .  et  par  conséquent  désceuTrés, 
ont  besoin  d'un  homme  qui ,  continuel- 
lement sous  leur  main,  soit  toujours  là 
pour  écouter,  et  prêt  à  penser,  à  écrire, 
à  dicter  pour  eux.  Xlnjatori  est  le  res- 
sort nécessaire  de  la  machine  qu'il  fait 
aller ,  tant  bien  que  niai  y  et  qui  suit  aveu- 
glément rimpulsion  qu'il  lui  donne , 
jusqa  a  ce  qu'il  soit  remplacé  par  une 
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autre  main ,  plus  adroite  ou  plus  hardie , 
(]ui  s'empare  de  la  machine ^,  et  qui  la 
fait  de  même  obéir  et  mouvoir  à  son 
gré. 

Uue  erreur  grossière  des  courtisans 
en  fiiveur,  c'est  de  se  persuader  que  le 
prince  ne  pourroit  jamais  se  passer 
d'eux.  Ils  se  fondent  sur  l'extrême  in-< 
capacité  du  prince:  mais  comment  ce- 
lui qui  n'est  pas  en  état  de  choisir  pour- 
Tcit-ii  être  solidement  fixe  ?  Un  caprice 
décida  la  faveur,  un  caprice  plongera 
dans  la  disgrâce  :  les  liens  durables  ne 
sont  formés  que  par  une  estime  fondée 
et  réfléchie. 

Le  comte  ne  tarda  pas  à  reconnoître 
tout  son  malheur  ;  il  remarqua  que  Iç 
prince  avoit  avec  lui  l'air  contraint  et 
embarrassé:  il  hasarda  une  explication  5 
il  parla  d'une  manière  palhéticjue.  Le 
souverain  s'aîîendrit ,  répondit  avec  une 
extrême  bonté ,  le  consola,  le  rassura. 
Le  comte  sortit  triomphant  du  cabinet 
du  roi,  et  le  lendemain  il  reçut  l'ordre 
formel  de  ne  plus  paroîlrc  k  la  cour. 
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AUerré  ,  désespéré,  il  afficha  une 
fermeté  sloïque  ;  il  tâcha  de  regagner  , 
par  l'étalage  du  faste  le  plus  brillant ,  la 
considération  que  lui  coûtoit  la  perte  de 
son  crédit.  On  accepta  ses  somptueux  dî- 
ners, on  vi]it  à  ses  bals,  à  ses  fêtes,  et  il  se 
dit,  avec  toute  la  duperie  de  l'orgueil: 
Du  moins  ma  disgrâce  m'a  fait  con- 
noître  que  je  n  étais  aimé  que  pour 
moi-même. 

Six  semaines  après  cet  événement  , 
don  Sanche  mourut  dans  la  terre  du 
comte,  qu'il  n'avoit  point  quittée.  Le 
comte,  qui  à  cette  époque  avoit  fait  un 
petit  voyage  dans  celte  terre,  fut  témoin 
de  cet  événemejit.  En  revenant,  il  as- 
sura qu'il  ne  se  consoleroit  jamais  de 
la  perte  d'un  tel  ami;  mais  il  ne  cessa 
pas  lui  moment  de  recevoir  du  monde- 
et  de  donner  des  fêtes. 
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C  II  A  p  I  T  R  £    VIII. 

J_iE  comte  ctait  remarie  depuis  six  ans, 
et  disgracié  depuis  deux,  lors(}u'il  lut 
tout-à-coup  rappelé  à  la  cour.  Le  roi 
vouloit  lui  parler.  Le  comte  .se  livra  à 
toutes  les  cliimères  de  l'espérance  -,  il 
attribua  cette  révolution  au  succès  d'une 
intrigue  secrète  dont  il  s'occupoit  uni- 
quement depuis  six  mois.  11  vole  au  pa- 
lais ,  on  le  conduit  dans  le  cabinet  du 
roi ,  il  avance,  et  il  voit  le  roi  avec  son 
premier  ministre,  favori  actuel,  en- 
nemi du  comte,  et  un  jeune  homme 
placé  dans  l'ombre ,  dont  il  ne  peut  dis- 
tinguer les  traits,  f.a  porte  du  cabinet  se 
lerme.  Après  un  long  silence  ,  le  roi 
prenant  la  parole  d'un  ton  sévère  et  so- 
Icninel  :  Comte  de  Moncalde,  dit-il  , 
regardez  bien  ce  jeune  liomme,  le  re- 
Goniioissez-vous  ?...  A  ces  mots,  le  jeune 
homme  s'approche  du  comte,  sa  phy- 
i^ionomie  e^^primoit  la  plus  vive  indi- 
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gnalion.  I.o  comte  fixe  les  yeax  sur  lui 
avec  altenfion,  etpâliL  eu  reconnoissant 
le  jciuie  Oazcli ,  ce  page  qui  s'étoit  éva- 
de avec  la  prcuiière  com(esse  de  Mou- 
calde.  ljarl)are  !  sV'cria  Dazeli,  qu'avez- 
vous  fait  de  votre  épouse?...  l,e  comte, 
frappé  comme  d'un  coup  de  foudre,  lut 
un  instant  sans  répondre;  mais  bien  lot, 
rassembliuil  (ouïes  ses  forces,  ildilqu'il 
était  étonné  que  Dazeli  eut  l'audace  de 
reparoître,  et  plus  encore  qu'il  osât  l'in- 
teiTO[:^eT  sur  la  femme  coupable  qu'il 
avoit  enlevée.   Tn^posICLir!   interrompit 
Dazeli,  ce  i\it  voire  vil  agent  don  Sanclie 
de  Mêlez  (jui,  profilant  de  la  crédidito 
de  l'infortunée  comtesse,  nous  fit  toiu- 
l)cr  l'un  et  l'autre  dans  un  piège  abomi- 
nable :  don  Manche  fut  le  véritable  ra- 
visseur, et  sans  tlouLe  il  n'agissoit  qu3 
par  vos  ordres  :  séparé  de  la  comtesse  , 
peu  de  jours  après  son  Cidévemcutj  j'é- 
lois  destiné  par  V(His  à   porter  des  ibrs 
éternels  dans  une  autre  partie  du  mon- 
de j    mais  la  Providence  a  veillé  sur 
jnoi  j  afin  (|ue  mou  téziioigiiage  put  de- 
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jiieiîtir    la    calomnie  et  démasquer  le 
crime. 

Si  l'on  a  commis  des  crimes,  reprit  le 
comte  d'un  ton  fermej  je  l'ignore;  si  don 
Sancbefut  coupable,  il  a  porté  son  secret 
danslatombe^  et  ne  me  l'a  jamais  confié; 
quant  à  moi,  je  suis  parfaitement  inno- 
cent, je  n'ai  dit  que  ce  que  j 'ai  dû  croire. 
Dona  Diana  de  Mendoce  a  pris  la  fuite 
volontairement  avec  vous  ;  elle  m'é- 
crivit, de  sa  propre  main,  un  billet  (que 
j'ai  conservé)  pour  m'instruire  de  ce 
projet  criminel  :  voilà  des  faits  qui  jus- 
tifient pleinement  ma  conduite,  et  j'ose 
rdtendre  de  l'équité  de  sa  majesté  que  je 
:ne  serai  pas  jugé  sur  les  accusations ,  dé- 
liuées  de  preuves  ,  d'un  homme  qui  doit 
t-tre  et  qui  se  déclare  mon  ennemi. 
Mais,  repartit  Dazeli,  je  prouverai  que 
je  fus  remis  à  Cadix  entre  les  mains  du 
vieux  don  Gusman  d'Illaros  ,  l'une  de 
^os  créatures Je  ne  veux  point,  in- 
terrompit le  comte ,  accuser  la  mémoire 
de  mon  ami;  mais  je  dois  défendre  mon 
lionneur,   et  dire  la  vérité  quand  le  roi 
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m'écoule  ',  ainsi  c'est  un  devoir  pour 
moi  de  déclarer  que  don  Gusmao  d'Jl- 
laros,  oncle  de  don  Sauche,  étoit  son 
bienfaiteur,  et  que  je  n'ai  jamais  connu 
personnellement  ce  vieillard.  C'en  est 
assez,  dit  le  roi;  allez,  comte  de  Mon- 
calde,  cette  affaire  sera  mûrement  exa- 
minée, et  jugée  avec  l'impartialité  la 
plus  parfaite.  Le  comte  n'osa  répliquer; 
le  désespoir  et  la  rage  dans  le  cœur, 
il  se  retira.  En  sortant  de  chez  le  roi,  il 
fut  arrêté ,  et  conduit  dans  une  prison 
d'état. 
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CHAPITRE    IX. 

Le  premier  ministre,  irréconciliable 
ennemi  du  comte,  s'étoit  bien  promis  de 
profiter  d'une  occasion  si  favorable  de 
perdre  sans  retour  l'objet  de  sa  haine. 

Dazeli ,  en  arrivant  à  Madrid  ,  s'étoit 
directement  adre  à  ce  ministre ,  qui, 
après  l'avoir  entendu ,  lui  promit  toute 
sa  protection. 

Dazeli  joignoit  à  une  figure  char- 
mante un  naturel  plein  de  grâces ,  une 
franchise  qui  lui  gagnoit  tous  les  cœurs, 
et  la  gaieté  la  plus  aimable.  Il  avoit  si 
peu  de  prétentions,  tant  de  vivacité  dans 
l'esprit  et  de  simplicité  dans  les  ma- 
nières, que  le  manque  total  d'usage  du 
nionde  n'étoit  en  lui  qu'un  charjne  de 
plus 3  il  donnoit  à  cette  espèce  d'igno- 
rance ime  naïveté  intéressante,  et  la  plus 
piquante  originalité.  Le  ministre  le  prit 
en  amitié  3  et  sentant  bien  qu'un  tel 
étourdi  ne  devicndroit  jamais  un  homme 
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dnngereax,  il  inspira  au  roi  le  désir  de 
l'entendre  et  de  le  connoître;  d'ailleurs 
rien  ne  pouvoit  mieux  contribuer  au 
succès  de  la  vengeance  que  le  ministre 
méditoit  contre  le  comte. 

I-e  roi  fut  tellement  enchante  de  Da- 
zeli,  qu'il  voulut  apprendre  son  histoire 
de  sa  propre  bouche.  Dazeli  ,  conduit 
par  son  protecteur ,  se  rendit  un  soir 
chez  le  roi,  qui  lui  ordonna  de  s'asseoir 
entre  lui  et  son  ministre;  alors  Dazeli, 
sans  embarras  et  sans  préambule,  com- 
mença son  récit  dans  ces  termes. 

Je  n'avois  que  quatorze  ans  lorsque 
D.Pèdred'Almédor  me  prit  chez  lui  en 
qualité  de  page.  Je  me  trouvai  heureux 
de  servir  un  jeune  maître  rempli  d'agrc- 
mens ,  d'esprit  et  de  bonté ,  et  qui  u'a- 
voit  que  huit  ans  de  plus  que  moi.  Don 
Pèdre  s'occupa  de  mon  éducation  ,  il 
me  donna  d'exceilens  maîtres ,  il  nîe 
combla  de  bienfaits,  et  il  s'acquit  au- 
tant de  droits  à  ma  recounoissance  qu'il 
en  avoit  à  mon  amitié  par  ses  qualik's 
cL'lacliantes.  J'étois  avec  lui  depuis  dijux 
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ans  quand  le  comte  de  Moncalde  se' 
maria;  peu  de  mois  après,  don  Pèdre 
détint  ëperdumeut  amoureux  de  la  jeune 
comtesse.  Dans  ce  temps  on  cherchoit 
un  page  pour  elle ,  et  D.  Pèdre  imagina 
de  solliciter  celte  place  pour  moi ,  dans 
l'espoir  que  je  pourrois  servir  son 
amour.  Je  ne  quittai  D.  Pèdre  qu'avec 
une  vive  douleur  3  mais  je  .m'attachai 
bientôt  passionnément  à  ma  nou\eîle 
maîtresse.  Au  bout  d'un  an,  D.  Pèdre 
îîie  confia  sa  passion,  que  j'avois  igno- 
rée jusqu'alors.  Il  m'avoua  qu'il  étoit 
aimé,  et  m.e  chargea  de  remettre  ses 
lettres  à  la  comtesse,  qui,  de  son  côté, 
me  donnoit  toutes  les  siennes. 

Je  servois  D.  Pèdre  avec  tout  le  zèle 
de  l'amitié  la  plus  sincère,  et  cependant 
j'étois  en  secret  son  rival.  J'adorois  la 
comtesse,  mais  sans  espérance  et  sans 
jalousie.  Je  ne  pouvois  m'affiiger  du 
bonheur  de  mon  ami,  et  mon  amour 
ne  produisoit  d'autre  ellèt  que  de  me 
rendre  plus  ingénieux  à  servir  les  deux 
amans.  J'invcatois  sans  cesse  mille  ruses 


A  L  P  H  O  N  s  I  N  E.  65 

nouvelles  pour  abuser  uii  mari  hautain 
et  dédaigneux  ,  et  pour  échapper  à  la 
vigilance  d'une  duègne  inflexible.  Je 
savois,  par  l'écuyer  Melcados ,  que  ce 
dragon  de  vertii  avoit  reçu  de  la  nature 
de  tendres  dispositions  qui  s'accordoient 
fort  peu  avec  son  austérité  apparente  j 
j'avois  remarqué  que  la  signora  Léono- 
re ,  quand  elle  me  rencontroit  seul  dans 
les  corridors ,  me  regardoit  d'un  œil 
assez  favorable,  me  sourioit,  et  quelque- 
fois passoit  la  main  sur  mes  cheveux. 

Léonore  avoit  une  jeune  servante  de 
seize  ans ,  uniquement  consacrée  à  la 
servir.  Je  pensai  que  cette  petite  fille 
pourroit  m 'être  utile  dans  l'occasion  -, 
je  m'attachai  à  la  gagner,  ce  qui  fu| 
aussi  prompt  que  facile. 

Un  soir,  que  le  comte  étoit  parti  poup 
trois  jours,  j'introduisis  D.  Pèdre  dans 
le  palais  ,  et  je  restai  en  sentinelle  dans 
un  long  corridor  obscur  3  minuit  venoit 
de  sonner,  toutes  les  lumières  étoient 
éteintes ,  et  je  croyois  tout  le  monde  cou- 
ché 3  mais  la  malicieuse  duègne  veillait 
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pour  épier  et  pour  nuire.  Au  bout  d'une 
demi  -  heure ,  j'entendis  marcher  et  rire 
à  demi-bas  ;  j'avance  doucement  sur  la 
pointe  des  pieds,  et  je  frissonne  en  re- 
connoissant  la  voix  ds  Léonore  ;  elle 
portoit  une  lanterne  sourde  3  elle  venoit 
du  côté  de  l'appartement  de  la  comtesse, 
et  parîoit  à  sa  servante;  elle  passoit  près 
de  moi  ;  je  me  tapis  derrière  une  porte 
battante. . . .  Le  tour  est  bon ,  dit-elle;  je 
ne  sais  pas  si  l'oiseau  est  fixé ,  mais  il 
est  enfermé  dars  .la  caj^,e3  allons  non» 
coucher,  il  faut  dormir  quelques  heures, 
nous  verrons  demain  un  beau  vacarme... 
Ici  recommencèrent  les  rires,  accom-» 
pagnes  d'une  tous  catarrale,  et  la  me-' 
chante  duègne  disparut.  J'imaginai 
qu'elle  avoit  fermé  à  double  tour  là 
porte  du  vestibule ,  et  qu'ayant  emporté 
la  clef,  ç\\e  pensoit  que  D.  Pèdre  ne 
pourroit  sortir.  Mais  j'étois  muni  d'une 
double  clef,  que  nous  avions  fait  faire 
depuis  long-temps  ,  dans  la  crainte  que 
J.éonore  ne  s'avisât  d'emporter  celle 
du  vestibule  ^  que  la  comtesse  ii'osoit 
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mettre  en  dedans^  parceque  le  vestibule 
conduisoit  aussi  à  l'appartement  du 
comte.  Cependant,  je  voulus  aller  vi- 
siter la  porte  ;  je  trouvai  eiFectivement 
qu'elle  étoit  bien  fermée  ,  et  que  la  clef 
y  manquoit.  J'essayai  la  mienne.  Quel 
fut  mon  douloureux  étonnement  ,  en 
reconnoissant  qu'on  avoit  changé  les 
gardes  de  la  serrure ,  et  que  par  con- 
séquent ma  double  clef  ne  pouvoit  me 
servir  !  Nous  n'avions  pas  fait  l'essai  de 
notre  clef,  parceque  nous  avions  trouva 
ce  soir-là  ,  comme  de  coutume ,  la  clef 
à  la  porte  entr'ouverte Je  me  déses- 
pérai ,  en  pensant  que  dans  quelques 
heures  ,  lorsque  don  Pèdre  voudroit 
s'évader  avant  le  jour  (  on  étoit  en 
liiver),  il  se  trouveroit  enfermé  ,  sans 
avoir  aucun  moyen  de  sortir.  Dans 
cette  extrémité ,  je  forme  un  plan  rapide , 
que  j'exécute  sans  délai  ,  et  d'autant 
meilleur  ,  que  jusqu'à  cette  époque  la 
duègne  n'avoit  pas  le  moindre  soupçon 
de  mon  intelligence  avec  les  deux  amans. 

c 

Je  me  rends  dans  la  chambre  de  la 
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jeune  servante,  qni ,  après  avoir  cou- 
ché sa  maîtresse  ,  venoit  de   se  mettre 
au  lit.  Je  la  questionne    sur  la  fatale 
clef  que  possédoit  la  duègne  ,  et  j'ap- 
prends queLéonorea  mis  cette  clef  dans 
ses  poches ,  sous  le  chevet  de  son  lit.  Il 
s'agissoit  de  la  lui  enlever  sans  violence , 
car  elle  etoit  entourée  de  sonnettes  qui 
eussent   réveillé  tous    les   domestiques 
sij'avois  voulu  employer  la  force.  Je 
jette  mou  manteau  ,  j'ôte  mon  habit, 
mon  col  et  mes  souliers  3  j'ébouriffe  m^es 
cheveux  .  je   m'arrange  de   manière  à 
persuader  que  je  sors  de  mon  lit  j  enfin  , 
avec  un  canif,  je  me  fais  au  bras  une 
petite  piquure^  je  mets  un  peu  de  sang 
sur  mon  menton  et  sur  ma  chemise ,  je 
conviens  avec  la  servante  ,  que  je  sou- 
tiendrai que  j'ai  passé  sans  la  réveiller  , 
et  je  lui  recommande  d'accourir  chez 
sa    maîtresse   quand    elle    m'entendra 
taper  des  pieds.  Tout  cela  fait ,  je  passe 
dans   la  chambre  de   la  duègne  ,   qui 
n'étoit  séparée  de  celle  de  la  servante 
que  par  un   petit  cabinet.  J'entr'ouve 


A  L  P  H  O  N  s  I  N  E.  C^ 

doucemtnt  la  porle  ,  et  j\nti'e  d'an  air 
modeste,  timide  et  c.iscret.  La  duegiie 
lie  ciormoit  pas  encore  ;  une  bougie  de 
veille  brûloit  sur  la  table  de  nuit,  et  ré- 
pandoit  luie  assez  grande  clarté.  Lco- 
nore,  en  m'apcrccvant ,  fut  e'trangement 

surprise.  Que  signifie  ceci  ?  dit-elle 

O  ma  bonne  Léonore ,  répondis-je  d'un 
ton  plaintif,  je  souffre  depuis  deux 
heures  d'un  mal  de  tête  insupportable; 
j'ai  eu   le  plus   terrible  saignemeiit  de 

nez Vous  qui  avez  tant  de  recettes, 

ne  pourriez-vous  pas  m'en  donner  une  ?.. 
Pauvre  enfant  !  interrompit  Léonore 
en  se  mettant  sur  son  séant  et  mj  us  tant 
sa  cornette  ;  pauvre  enfant!....  En  effet, 
dans  quel  état  il  est  î....  Tenez  ,  prenez 
sur  la  cheminée  ce  flacon  d'eau  de  rose 
et  ce  mouchoir  blanc  ,  et  venez  ici.  A 
ces  mots,  j'obéis 3  je  m'approche  du  lit, 
Léonore   m'inonde  d'eau  de  rose  ,   en 

répétant  toujours  le  pauvre  enjant  ! 

Puis  ,  elle  ajoute:  Jl  ne  faut  pas  que 
ceci  vous  inquièie  ,  ce  n'est  qu'une 
preuve  de  santé ,  de  jeunesse.  jLiis  qui 
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VOUS  a  donné  l'idée  de  venir  ici  ? -— 

Vous  êtes  si  bonne,  si  charitable  !.... — 
La  servante  est-elle  éveillée?....  —  Elle 
dort  du  plus  profond  sommeil,  —  Tant 
mieux ,  il  faudra  sortir  bien  doucement; 
il  y  a  de  si  méchantes  langues....  Si  l'on 
voyoit  sortir  de  ma  chambre  ,  à  l'heure 
qu'il  est,  un  beau  jeune  homme  ,  qui 
sait  ce  qu'on  pourroit  penser?  Comment 
vous  trouvez-vous  ?  —  Oh  bien  mieux. 
Mais  je  suis  si  fatigué  ,  j'ai  si  froid  !... 
—  Eh  bien  ?  —  Me  permettez-vous  de 
m'asseoir?  —  Assurément;  mais  parlez 
donc  plus  bas.  —  Vous  êtes  charmante. 
En  disant  ces  paroles  ,  je  m'établis  sur 
le  lit,  je  passe  un  bras  sous  le  cou  de 
Léonore,  je  glisse  l'autre  sous  son  che- 
vet, et  je  trésaille  de  joie   en  trouvant 
et  saisissant   ses   poches.   Elle   prit  ce 
mouvement  pour  un  transport  d'amour. 
Finissez-donc ,  me  dit-elle  lauguissam- 
ment.  Eh  bien,  repris-je,  vous  allez  vous 
fâcher.  Encore  une  fois  ,  dit  la  duègne  , 
panez-donc   plus   bas  ,     ou   du  moins 
allez  fermer  la  porte.  Oui  ;  oui,  re- 
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pris-je  ,  vous  dites  cela  pour  vous  dé- 
faire de  moi.  Qu'il  est  simple  !  dit  I.ëo- 
nore  avec  impatience.  Malgré  vos  in- 
jures et  vos  rigueurs  ,  m'écriai-je  à  tue- 
tête,  je  passerai  toute  la  nuit  avec  vous. 
En  prononçant  ces  mots  ,  comme  si 
j'eusse  été  hors  de  moi-même  ,  je  tape 
des  pieds  de  toute  ma  force ,  j 'embrasse 
Lconore  ,  et  en  même  temps  je  donne 
un  coup  de  genou  à  la  table  de  nuit ,  qui 
tombe  avec  fracas  3  la  bougie  s'éteint , 
nous  nous  trouvons  dans  une  obscurité 
totale ,  et  la  servante  accourt.  La  duègne , 
me  serrant  tendrement  contre  sa  poi- 
trine ,  me  dit  tout  bas  :  Cher  Dazeli, 
garde  le  silence ,  et  laisse-moi  parler.  Je 
lui  répondis  à  l'oreille  que  j'allois  me 
coucher  sous  le  lit.  Alors,  tandis  qu'elle 
faisait  une  ftible  à  la  servante,  et  qu'elle 
lui  ordonnoit  d'aller  promptement  se 
recoucher,  je  me  dégageai  des  bras  de 
l'amoureuse  duègne.  Comme  elle  étoit 
toat-à-fdit  soulevée  pour  m 'embrasser  , 
je  tirai  ses  poches  de  dessous  son  che- 
vet   sans  aucune   dilliculté  ,  je   m'ea 
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emparai ,  et  au  lieu  de  nie  cacher,  je 
m'évadai  sans  être  entendu.  Je  crois 
que  la  duègne  fut  bien  désagréablement 
surprise  lorsqu 'après  mon  départ  elle 
appela  son  cher  Dazeli ,  et  qu'ensuite 
elle  s'aperçut  du  vol  des  poches ,  vol 
bien  plus  important  que  je  ne  croyois. 
Quanta  moi,  je  fermai  la  porte  d'entrée 
de  la  duègne  ,  et  à  double  tour  ;  et  je 
cachai  la  clef  sous  le  paillasson  de  l'es- 
calier. Après  cette  heureuse  expédition, 
j'allai  rendre  la  liberté  aux  deux  amans , 
leur  conter  mes  prouesses  3  et  aussitôt 
que  D.  Pèdre  fut  parti ,  je  rouvris  la 
porte  de  la  duègne,  et  ensuite  j'allai  me 
coucher.  Léonore,  en  femme  prudente, 
ne  Ht  aucun  éclat ,  ne  sonna  point ,  ne 
se  plaignit  point ,  et  garda  le  plus  pro- 
fond secret.  Miiis  ,  mortellement  in- 
quiète de  ses  poches ,  elle  me  fit  prier 
avec  beaucoup  d'honnêteté  de  venir  lui 
parler.  Je  répondis  que  j'irois.  Je 
voulois  auparavant  examiner  à  fond  ses 
poches.  J'en  fis  un  inventaire exact^  j'y 
trouvai  une  bourse  remplie  dediicals^ 
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une  tabatière  ,  des  parfums  ,  et  un  gros 
porte-feuille  de  satin  brodé.  La  morale 
me  disoit  ^  que  je  devois  respecter  ce 
porte-feuille  ;  mais  la  duègne  étoit  si 
méchante  et  si  méprisable  ,  que  je  crus 
pouvoir  ,  sans  conséquence,  m'écarter 
des  principes  dans  cette  occasion  ,  et 
profiter  de  l'un  des  droits  d'an  amant, 
puisqu'elle  venoit  de  me  les  offrir  tous; 
J'ouvris  le  porte-feuille  ,  fermé  seu- 
lement par  deux  petits  cordons  ;  je  lus 
les  papiers  qu'il  contenoit ,  et  je  connus 
c|ue  la  duègne  s'entendoit  avec  l'inten- 
dant pour  friponner  le  comte.  \Jn 
écrit ,  signé  des  deux  ,  sur  une  affaire 
particulière  ,  prouvoit  cette  connivence 
illicite.  Je  serrai  cet  écrit  précieux  dans 
mon  armoire  ,  ensuite  je  remis  tout  le 
reste  dans  les  poches  ,  je  cachai  les 
poches  sous  mon  habit,  et  je  me  rendis 
chez  la  duègne  3  elle  étoit  seule,  et  m'at- 
iendoit.  Malgré  sa  dissimulation  ,  et  l'air 
calme  et  bénin  qu'elle  affectoit ,  je  vis 
sur  sa  physionomie  sombre  et  con- 
ti'ainte  l'expression  d'une  rage  concen- 
1.  4 
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trée  ,  et  du  plus  violent  dépit.  EIi 
bien  ,  chère  Léonore  ,  lui  dis-je  ,  êtes- 
vous  aujourd'hui  plus  traitable  ?  Où 
m'appelez-vous  pour  ni'accabler  encore 
de  rigueurs?  Laissons  ce  badinage,  in- 
terrompit-elle ;  il  est  permis  d'être  un 
espiègle  à  votre  âge ,  mais  j'espère  que 
vous  n'êtes  point  un  voleur.  —  Hélas  , 
je  n'aurois  voulu  voler  que  votre  cœur, 
aussi  trouverez- vous  tout  ce  qui  étoit  dans 
vos  poches.  Tenez  ,  regardez ,  voilà  votre 
belle  tabatière  d'or,  voilà  votre  bourse  ; 
îes  quarante-six   ducats    y  sont  ;  voilà 

votre  porte-feuille —  Comment  vous 

l'avez  ouvert  ?  —  Oui,  mon  ange  ;  par- 
donnez ,  je  suis  amoureux  ,  je  suis  ja- 
loux ,  j 'ai  voulu  voir  si  j 'avois  un  rival , 
et  je  vous  avoue  que  votre  liaison  avec 

l'intendant  m'est    un    peu  suspecte 

A  ces  mots  ,  la  duègne  pâlit,  en  s'ë- 
criant:  Rendez-moi  mes  papiers.  Non  , 
mon  ange,  rcpondis-je^  j'en  garde  un; 
votre  signature  s'y  trouve ,  il  m'est  trop 
cher  pour  m'en  dessaisir.  Ne  vous  em- 
portez point ,  et  ccoutez-moi.  Cessez  de 
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persécuter  notre  jeune  maîtresse  3  lais- 
sez-la tranquille ,  et  je  vous  donne  ma 
parole  d'honneur ,  que  je  ne  montrerai 
jamais  cet  écrit.  Mais  je  vous  obser- 
verai soigneusement.  Si  vous  continuez 
à  faire  le  vil  métier  d'espionne  et  de 
délatrice,  je  le  découvrirai  ,  et  sur-le- 
champ  je  porterai  l'écrit  au  comte.  A 
cette  déclaration  ,  Léonore  s'emporta  , 
menaça,  ensuite  se  radoucit 3  employa 
les  prières,  les  promesses 3  je  fus  inexo- 
rable ,  et  je  la  laissai  outrée  et  déses- 
pérée. Cependant  ,  depuis  cette  aven- 
ture ,  elle  cessa  entière zn eut  de  sur- 
veiller et  de  dénoncer  la  comtesse.  Peu 
de  mois  après ,  elle  partit  pour  le  royaume 
de  Grenade,  et  nous  fûmes  débarassés 
d'elle.  La  manière  dont  je  m'étois  con- 
duit dans  cette  occasion  ,  inspirant  la 
plus  vive  reconnoissance  à  la  comtesse, 
me  rapprocha  d'elle  davantage.  Plus  je 
la  vis  de  près ,  plus  je  l'aimai;  malgré 
sa  foiblesse,  je  la  respectois  ;  je  savois 
qu'elle  n'étoit  point  adultère  ;  que  le 
comte  de  Moncaldc  n'avoit  que  le  titre 

4- 
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de  son  mari  ;  d'ailleurs  la  comtesse 
avoit  tant  de  décence  et  de  repentir  ! 
elle  pleuroit  sa  faute  si  souvent ,  et  avec 
tant  d'amertame  !  elle  étoit  si  belle  en 
pleurant  !  elle  me  paroissoit  aussi  inté- 
ressante qu'elle  pouvoit  l'être  aux  yeux 
de  son  amant  même. 

Sept  mois  s'étaient  écoulés  comme 
un  songe  ,  depuis  que  j'habitais  le  pa- 
lais de  Moncalde  ,  lorsque  le  comte 
partit  pour  trois  semaines  dans  les  pre- 
miers jours  du  printemps.  Don  Pèdre 
aussi  étoit  absent.  La  comtesse  avoit 
de  fréquens  entretiens  particuliers  avec 
don  Sanclie  de  Mêlez  ,  qui  ,  malgré  sa 
liaison  avec  le  comte  ,  possédoit  depuis 
six  mois  toute  sa  confiance  ,  ainsi  (jue 
celle  de  don  Pèdre.  Un  soir  ,  la  com- 
tesse me  prit  à  part,  pour  me  demander 
si  je  consentirois  à  faire  avec  elle  un 
long  voyage  :  je  répondis  que  je  la  sui- 
vrois  avec  transport  au  bout  du  monde; 
Eh  bien  ,  reprit-elle  ,  nous  partirons 
celte  nuit.  Mais  ne  parlez  de  ce  long 
voyage  à  qui  que  ce  soit  au  monde  -, 
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mon  bonheur  dépend  de  votre  discré- 
tion. Elle  ne  s'expliqua  pas  davantage  , 
et  le  soir  même  ,  elle  annonça  publi- 
quement dans    le  palais    qu'une  lettre 
du  comte  l'obligeoit  à  l'aller  rejoindre 
précipitamment.  Elle  fit  faire  à  la  hâte 
deux  malles  ,  qu'elle  remplie  de  tout  ce 
qu'elle  avoit  de  plus  précieux  ;  elle  em- 
porta ses  diamans  ,  et  déclara  qu'elia 
n'emmcneroit  que  moi.  Tout  cela  se  fit 
très -rapidement.  Don    Sanche  ,    quel- 
cjues  heures  auparavant  ,    avoit  quitté 
le  palais ,  eu  disant  qu'il  alloit  à  Cadix , 
et  qu'il  ne  reviendroit  que  dans  un  mois. 
A  minuit ,  la  comtesse ,  tremblante  et 
fort  troublée  ,  monta  dans  une  voiture 
attelée  par  des   chevaux  de  poste  3  je 
montai  à  cheval  ,  je  me  plaçai  a  côté 
de  sa  portière  3  nous  traversâmes  ainsi 
Madrid.  Hors  de  la  ville,  je  m'aperçus 
que  la  comtesse  pleurait  et   gémissait  , 
je  hasardai  quelques  questions.  Ah  !.... 
Dazelij  me  dit-elle  ,    je  ne  vas   pas  re- 
joindre le  comte 3  je  fais  une  démarche 
bien  téméraire  3  je  n'ai  plus  le  droit  de 
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compter  sur  la  protection  du  ciel  ;  je 
suis  accablée  d'inquiétudes  et  de  pres- 
seutimens  sinistres  !  Ses  larmes  lui  cou- 
pèrent la  parole.  Les  miennes  coulèrent 
aussi  3  mais  je  n'osai  la  questionner  da- 
vantage. Un  instant  après  ,  la  comtesse 
m'ordonna  de  faire  presser  les  postillons, 
et  g[\q  ne  parla  plus  que  pour  réitérer 
le  même  ordre.  Au  bout  de  trois  quarts 
d'heure,  la  voiture  s'arrêta.  J'ignorois 
où  nous  allions  ',  la  comtesse  avoit  donné 
elle-même  ses  ordres  aux  postillons.  Le 
ciel  venoit  de  se  couvrir  de  nuages  ;  la 
nuit  étoit  excessivement  sombre  ;  ce- 
pendant 5  je  vis  que  nous  étions  devant 
une  maison  ,  parceque  j'aperçus  une 
lumière.  I^  soinmes-noiis  ,  dit  la  com- 
tesse ,  d'une  voix  très-allérée  ;  oui ,  ré- 
pondit un  homme  qui  sortit  de  la  mai- 
son ,  s'approcha  de  la  voiture ,  et  en  ou- 
vrit la  portière Je  descendis  de  che- 
val,  et  je  suivis  la  comtesse,  que  l'on 
cntraînoit  dans  la  maison.  Nous  tra- 
versâmes une  grande  cour  sans  ren- 
contrer personne    et  sans  entendre   le 
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moindre  bruit.  J 'épronvois  remotion  la 
plus  désagréable  ,  et  les  sanglots  de  la 
comtesse  me  perçoient  l'ame.  J'avois 
besoin  de  me  rappeler  qu'elle  av^oit  elle- 
même  médité  sa  fuite,  car  il  me  sem- 
bloit  qu'elle  étoit  enlevée  par  un  cruel 
ravisseur.  Enfin  ,  nous  arrivons  dans 
une  vilaine  grande  salle  5  qui  ressembloit 
à  une  grange;  et  je  reconnois ,  à  la  lueur 
d'une  triste  lampe  ,  que  nous  sommes 
dans  une  chaumière  inhabitée  ,  et  que 
don  Sanche  de  Mêlez  étoit  le  con- 
ducteur de  la  comtesse.  Je  n'avois  ja- 
mais aimé  cet  homme  ,  dont  l'air 
brusque  ,  les  yeux  enflammés  ,  et  le 
regard  fixe  et  perçant ,  avoient  quelque 
chose  de  frappant  et  de  féroce.  La  com- 
tesse s'assit  sur  un  banc  d^  bois  3  don 
Sanclie  se  plaça  à  côté  d'elle  ,  et  se  mil. 
à  lui  parler  tout  bas.  Je  m'éloignai,  et 
je  restai  à  l'extrémité  de  la  salle.  lime 
fut  impossible  d'entendre  un  seul  mot 
de  leur  conversation.  Don  Sanche  , 
après  avoir  parlé  très-long-temps  et  très- 
vivement  ,  me  rappela.  Dazeli ,  me  dit- 
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il ,  d'autres  chevaux  vont  arriver  ,  ci 
nous  allons  repartir,  mais  nous  voya- 
gerons sous  des  noms  supposes  tant 
que  nous  serons  eu  Espagne.  On  vous 
a  vu  partir  de  Madrid  avec  la  com- 
tesse ,  vous  pourriez  la  faire  recon- 
noitre ,  ainsi  il  faut ,  pour  trois  ou  quatre 
jours,  vous  se'parer  d'elle.  Vous  irez 
par  une  autre  route  au  lieu  où  nous 
nous  retrouverons  par-delà  les  fron- 
tières 3  vous  serez  dans  une  chaise  de 
poste ,  et  moi  je  suivrai  la  comtesse  à 
cheval  3  je  vous  donnerai  un  homme 
sur  ,  qui  vous  accompagnera  ,  et  qui 
dirigera  le  voyage.  Tout  cet  arrange- 
ment me  de'plut  à  l'excès.  Je  me  tour- 
nai du  côté  de  la  comtesse  3  Madame  , 
lui  dis-je  ,  sont-ce  là  vos  volontés  ?  oui 
mon  cher  Dazeli ,  répondit-elle  d'une 
voix  entrecoupée.  Jl  faut  aussi  ,  reprit 
don  Sanche  ,  que  vous  changiez  de 
nom  ;  l'homme  qui  vous  conduira 
ignore  nos  secrets  ,  il  ne  connoît  point 
la  comtesse ,  et  il  croit  que  vous  vous 
appelez   Mulzino  de  Séville.  Kviîez  de 
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causer  avec  lui  ;  et  même .  afin  Je  ne 
pas  lui  donner  le  droit  de  vous  iuter-''* 
roger,  ne  lui  faites  aucune  espèce  de 
question.  Comme  don  Sanclie  disoit 
ces  paroles  ,  nous  entendîmes  le  bruit 
des  chevaux  et  des  voitures  qui  en- 
troient dans  la  cour.  La  comtesse  tres- 
saillit. Allons  ,  madame  ,  dit  don 
Sanche  en  lui  présentant  le  bras  ,  al- 
lons ,  ne  perdons  point  de  temps.  En 
parlant  ainsi ,  il  l'aida  à  se  lever  ,  car 
elle  ne  pouvoitse  soutenir.  Adieu  donc! 
rue  dit-elle  avec  l'accent  le  plus  dou- 
loureux et  en  me  tendant  la  main.  Je 
me  précipitai  sur  cette  main  charmante, 
que  j'avois  le  bonheur  de  presser  et  de 
baiser  pour  la  première  fois  de  ma  vie , 
et  je  fondis  en  larmes  ! Dans  ce  mo- 
ment, un  inconnu ,  d'une  figure  atra- 
bilaire 5  entra  en  disant  :  Tout  est  prêt, 
La  comtesse  me  jeta  le  plus  triste  et  le 
plus  doux  regard  3  nous  sortîmes  de  la 
salle.  Nous  retrouvâmes  la  même  obs- 
curité dans  la  cour:  kl  comt  sse  dis- 
paroît  à  mes  veux  ,  on  me  fait  luonier 

4* 
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clans  une  chaise  de  poste ,  un  homme 
s'établit  à  côté  de  moi ,  et  nous  partons. 
J  ctois  si  troublé  ,  si  étonné  ,  que  je 
n'avois  nulle  idée  ;  immobile  et  glacé  , 
je  n'avois  pas  la  faculté  de  réfléchir  , 
mais  un  poids  terrible  oppressoit  mon 

cœur! Au  bout  d'une  heure,  je  fus 

lire  de  cette  léthargie  par  les  ron- 
flemens  redoublés  de  mon  compagnon 
de  voyage  3  je  ne  sais  pourquoi  cette 
petite  circonstance  affoiblit  l'espèce  de 
terreur  secrète  que  j'éprouvois  depuis 
trois  heures.  Ce  sommeil  si  profond  et 
si  paisible  dissipoit  un  peu  les  sombres 
et  vagues  inquiétudes  qui  s'ofiroient 
confusément  à  mon  imagination».  Néan- 
moins je  m'affligeai  toujours  vivement 
d'être  séparé  de  la  comtesse.  En  réflé- 
chissant à  toute  cette  aventure ,  je  com- 
pris bien  que  don  Sanche  n'y  jouoit 
que  le  rôle  de  confident  -,  mais  je  m'é- 
tonnois  que  don  Pèdre  ne  parût  point, 
cependant  j'imaginai  qu'il  nous  atten- 
doit  sur*la  frontière. 

Au  point  du  jour,  je  jetai  les  yeux 
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sur  mon  compagnon  :  c'étoit  le  même 
homme  que  j'avois  vu  la  veille  dans  la 
grange.  Il  étoit  rustre  et  taciturne  ;  nous 
gardâm^es  tous  deux  un  profond  silence. 
11  pa^^oit  toute  la  dépense  ,  mangeoit 
peu  ,  buvoit  et  dormoit  beaucoup  ,  des- 
cendoit  à  chaque  poste  pour  parler  tout 
bas  aux  postillons 3  du  reste,  il  ne  m'a- 
dressoit  j  amais  la  parole ,  et  me  regardoit 
de  fort  mauvais  œil.  Ses  manières  et  sa 
repoussante  physionomie  me  rendirent 
ce  voyage  extrêmement  désagréable  3 
j'en  comptois  toutes  les  heures.  Deux 
jours  déjà  s'étoient  écoulés  ,  et  nous 
n'arrivions  point  I  Je  savois  seulement 
fjue  nous  approchions  de  Cadix  ,  et  que 
c'étoit  là  que  mon  compagnon  devoit 
me  quitter.  Je  pensai  que  je  retrou - 
verois  la  comtesse  à  Cadix,  et  que  nous 
nous  y  embarquerions  pour  quitter 
l'Espagne.  Notre  voiture  cassa  trois  fois, 
ce  qui  nous  retarda  beaucoup  ,  et  me 
causa  les  plus  mortelles  inquiétudes. 
Enfin,  un  soir,  mon  compagnon,  pour 
la  première  fois  m 'adressant  la  parole  ^ 
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me  dit  que  nous  étions  très-près  de 
Cadix.  Ma  joie  lut  extrême  ;  mais,  au 
bout  d'une  heure .  voyant  que  nous  n'ar- 
rivions point  ,  je  questionnai  mon  con- 
ducteur, qui  me  répondit  que  nous  allions 
dans  un  château  sur  le  bord  de  la  mer , 
à  peu  de  distance  de  la  ville.  Je  ne 
doutai  point  que  ce  ne  fut  là  le  lieu  du 
rendez- vous  ,  et  mon  cœur  palpiloit  de 
joie.  En  ellet ,  nous  arrivions  dans  un 
château.  L'obscurité  ne  me  pcrmcttoit 
pas  de  le  bien  voir ,  mais  il  me  parut 
iros-considérable.  Nous  passâmes  plu- 
sieurs ponts  et  trois  cours  ;  ensuite , 
arrivés  sous  une  grande  voûte  ,  mon 
conducteur  fît  arrêter  la  voilure.  Vous 
allez  j  me  dit-il  ,  paroître  devant  un 
homme  qui  vous  fera  quelques  ques- 
tions ;  contentez-vous  de  lui  répondre 
t|ue  vous  êtes  Mulzino  de  Séville  ;  du 
reste  n'entrez  dans  aucun  détail.  Je  vais 
le  prévenir  ;  attendez  ici  qu'on  vienne 
vous  chercher.  En  disant  ces  paroles  , 
mon  mystérieux  conducteur  ouvre  la 
portière,  et  me  quitte.  Au  bout  d'un  quart 
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d'heure  ,  un  homme  inconnu  ,  tenant 
une  lanterne  ,  parut;  il  me  dit  de  des- 
cendre et  de  le  suivre.  Uniquement  oc- 
cupé àe  la  douce  idée  que  j'allois  revoir 
la  comtesse  et  don  Pèdre,  je  me  préci- 
pitai hors  de  la  voiture  3  je  suivis  le 
porte-lanterne  qui  étoit  accompagné  de 
deux  autres  hommes.  On  me  lit  entrer 
au  rez-de-chaussée  ,  dans  une  belle 
chambre  ,  où  j'aperçus  un  homme 
grave  et  très-âgé ,  assis  devant  un  bu- 
reau. Le  voilà ,  lui  dirent  mes  intro- 
ducteurs en  me  montrant.  J'avois  l'air 
de  la  joie  et  du  bonheur;  cette  expres- 
sion iVappa  beaucoup  le  vieillard ,  qui 
me  regarda  avec  surprise,  et  dit  ensuite 
aux  autres  :  Est-ce  qu'il  estiçre  ?  Cette 
question  me  lit  faire  un  grand  éclat  de 
rire.  Voilà  ,  dit  le  vieillard,  un  singulier 
caractère.  Mes  conducteurs  se  retirèrent, 
et  le  vieillard  ,  m'examinant  toujours 
d'im  air  étonné  ,  Quel  âge  avez-vous  ? 
contiuua-t-il.  —  Dix-huit  ans.  —  Votre 
nom  ?  —  jMulzino  de  Séville.  —  A  ce 
nom  .le  vieillard  fronça  le  sourcil.  Ecou- 
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tez  j  me  dit-il  ;  vous  ne  pouvez  garder 
ce  nom  ,  vous  devez  en  sentir  les  con- 
séquences   Désormais  vous  vous  ap- 
pellerez Edmond,  entendez- voiîs?  Fort 
bien  ,  répondis- je  3  Edmond  ,  soit.  Le 
vieillard  sonna  3  les  trois  hommes  qui 
m'avoient  amené  reparurent.  Con- 
duisez-le ,  leur  dit  le  vieillard.  A  ces 
mots  ,  mes  introducteurs  me  font  sortir 
de  la  chambre  3  ils  me  mènent  dans  une 
petite  cour  ,  on  s'arrête  devant  une 
porle  3  l'un  des  hommes  ouvre  cette 
porte ,  et  me  fait  passer.  Je  m'étonne 
un  peu  en  voyant  un  escalier  très-étroit 
qu'il  falloit  descendre 3  au  bas  de  l'es- 
calier, je  fais,  avec  émotion,  quelques 
pas,  je  regarde  avec  saisissement ,  j'a- 
perçois un  triste  grabat Où  suis-je? 

m'écriai  -  je.  —  Dans  un  cachot — 

Et  pourquoi?  —  Ce  n'est  pas  notre  af- 
faire. —  Pour  combien  de  temps  ?  — 
Pour  votre  vie.  Après  avoir  prononcé 
cette  affreuse  sentence ,  mon  geôlier  et 
ses  compagnons  me  tournent  brusque- 
ment le  doS;  et  sortent  précipitcjmment. 
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J'entends  refermer  la  redoutable  porte... 
Le  bruit  de  trois  gros  verrou x  me  fait 
frissonner,  et  je  tombe  éperdu  sur  mou 
grabat. 

Ici,  les  exclamations  du  roi  obligè- 
rent Dazeli  à  suspendre  son  récit.  Après 
avoir  remercié  sa  majesté  de  l'intérêt 
qu'elle  lui  témoiguoit,  il  reprit  ainsi  sa 
narration. 

Je  fus  près  de  deux  heures  dans  un 
état  de  stupeur  qui  ressembloit  à  une 
véritable  imbécillité.  Enfin  mes  idées 
revinrent  peu  à  peu ,  et  je  me  mis  à  ré- 
fléchir sur  ce  désastreux  événement  : 
j'imaginai  d'abord  que  l'homme  que 
don  Manche  m'avoit  donné  pour  guide, 
mieux  instruit  que  don  Sanche  ne  le 
croyoit ,  nous  avoit  dénoncés  tous  ,  et 
que  j'étois  arrêté  comme  un  des  com- 
plices de  l'évasion  de  la  comtesse  3  en- 
suite je  pensai  que  la  trahison  venoit 
de  don  Sanche  lui-même  ,  qui  s'étoit 
entendu  avec  le  comte  pour  perdre  l'in- 
fortunée comtesse.  Celte  dernière  sup- 
position me  parut  la  plus  vraisembla- 
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hle,  et  je  crois  aujourd'hui ,  plus  que 
jamais,  que  c'est  là  le  véritable  fonds  de 
celte  aventure  ténébreuse.  Mes  inquié- 
tudes pour  la  comtesse  étaient  mon  cha- 
grin le  plus  insupportable  ;  rien  n'élève 
et  ne  fortifie  l'ame,  dans  les  maux  sans 
remède  de  ceux  qu'on  aime  3  loin  de  se 
faire  alors  une  vertu  du  courage,  on  se 
sait  gré  de  la  douleur  et  de  l'abattement 
qu'on  éprouve.  Je  passai  la  nuit  la  plus 
douloureuse  de  ma  vie}  je  me  représen- 
tois  les  deux  amans  au  désespoir ,  et 
la  comtesse  livrée  à  la  vengeance  de 
l'homme  le  plus  orgueilleux,  le  plus 
vindicatif  et  le  plus  dur.  Mais,  hélas  ! 
j'étois  loin  d'imaginer  les  forfaits  qui 
ont  été  commis  3  j'étois  loin  de  craindre 
pour  les  jours  de  la  victime  intéressante 
que  la  haine  a  sans  doute  immolée  ! .... 
Le  lendemain,  mon  geôlier  vint  m'ap- 
porter  de  l'eau  et  ma  ration  de  pain  noir. 
Je  lui  fis  quelques  questions  ,  et  il  m'ap- 
prit que  j 'étois  dans  un  château  fort,  dont 
le  gouverneur  s'appeloit  don  Gusman 
d'Iliaros,  le  même  vieilhrd  qui  m'a- 
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voit  interrogé  la  veille.  Je  n'ignorois  pas 
que  ce  vieillard  étoit  oncle  de  don  San- 
che,  et  qu'il  devoit  sa  place  au  crédit  du 
comte  de  Moncalde,  ce  qui  me  coulirma 
dans  la  pensée  que  don  Sanche  et  le 
comte  agissoient  de  concert;  mais  je  ne 
concevois  pas  pourquoi  le  gouverneur 
m'avoit  recommandé ,  comme  une  chose 
importante,  de  quitter  le  faux  nom  de 
Mulzino,  pour  prendre  celui  d'Edmond. 
J'imaginai  qu'il  n'étoit  pas  impossible 
qu'on  l'eût  abusé  sur  mon  compte,  et  je 
résolus  de  faire  tous  mes  eHbrts  pour 
obtenir  de  lui  une  seconde  audience.  Il 
falloit  pour  cela  gagner  la  bienveillance 
de  mon  geôlier  ;  j'y  mis  tous  mes  soins, 
et  j'y  parvins,  quoiqu'il  fut  le  plus  silen- 
cieux et  le  plus  laconique  de  tous  les 
hommes  ,  et  qu'il  refusât  obstinément 
de  répondre  à  mes  questions  les  plus  in- 
différentes. Cependant  je  remarquai  que 
ses  regards  étoient  moins  farouches  et 
ses  manières  moins  brutales.  Au  bout 
de  deux  mois  je  hasardai  ma  sollicita- 
tion; je  demandai  une  plume  et  de  l'en.- 
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cre  pour  écrire  un  billet  au  gouverneur. 
Le  geôlier  secoua  la  tête,  et  ne  répondit 
cjue  par  ce  mot  :  Impossible.  Il  falloit 
céder  à  la  nécessité,  je  n'insistai  plus; 
je  levai  au  ciel  des  yeux  baignés  de  lar- 
mes, et  je  gardai  le  silence.  Le  geôlier 
me  regardait,  son ame de  roche  s'amollit 
et  fut  émue.  Ecoutez,  jeune  homme, me 
dit-il  ;  votre  sort  est  fixé ,  et  bientôt  ne 
dépendra  plus  du  gouverneur.  —  Com- 
ment?—  Vous  vous  embarquerez  pour 
l'Afrique  dès  que  le  vent  sera  favorable, 
-r-  Pour  l'Afrique  \  —  Pas  un  mot  de 
plus.  Ici  finit  le  dialogue,  car  le  geôlier 
me  quitta. 

XJn  voyage  en  Afrique  étoit  une  chose 
assez  effrayante ,  néanmoins,  dans  une 
situation  telle  que  la  mienne  ,  tout  chan- 
gement permett  oit  l'espérance,  et,  par 
conséquent,  ne  pouvoit  m'affliger.  Je 
demandois  tous  les  jours  si  le  vent  étoit 
bon,  et  pendant  plus  de  six  semaines, 
le  geôlier  me  répondit  constamment  que 
les  tempéles  duroient  toujours.  Enfin  , 
un  soir  que  je  renouvelai  ma  question, 
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mon  gardien  me  dit  qu'il  ne  savoit  plus 
si  je  partirois,  parce  que  le  gouverneur 
paroissoit  fort  dangereusement  malade  j 
qu'il  ëtoit  tout- à- coup  tombe  évanoui 
dans  les  bras  de  sa  nièce,  et  qu'on  l'avoit 
cru  mort  pendant  deux  heures.  Ceci 
m'apprit  que  le  gouverneur  avait  une 
nièce 3  je  fis  des  questions,  et  mon  gar- 
dien, moins  bourru  que  de  coutume, 
m'apprit  que  cette  jeune  personne  avoit 
dix-sept  ans ,  et  qu'elle  étoit  charmante. 
Le  lendemain ,  il  me  dit  que  le  gouver- 
neur avoit  repris  sa  connoissance,  mais 
que  l'on  pensoit  qu'il  ne  reviendroit  pas 
de  cette  maladie.  Ce  même  jour  je  fus 
très-surpris  de  voir  revenir  mon  gar- 
dien deux  heures  plutôt  que  de  coutu- 
me. L'expression  adoucie  de  sa  physio- 
nomie me  frappa  j  il  tenoit  une  grande 
corbeille,  qu'il  ouvrit,  et  qui  étoit  rem- 
plie des  plus  beaux  fruits  du  monde.  Il 
m'est  impossible  d'exprimer  ce  que  je 
ressentis  à  cette  vue.  Renfermé  depuis 
quatre  mois  dans  un  horrible  cachot, 
n'ayant  pour  toute  nourriture  que  du 
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pain  noir  et  de  l'eau ,  un  présent  si  agréa- 
ble me  parut  le  présage  certain  d'une 
heureuse  et   prompte   délivrance.    O  ! 
Diego,  m'écriai-je,  est-ce  vous  qui  me 
donnez  ces  fruits?....   Pour  toute  ré- 
ponse, je  n'obtins  qu'un  sourire,  le  pre- 
mier que  j'eusse  vu  sur  les  lèvres  ref ro- 
gnées du  grave  Diego,  et  jamais  le  sou- 
rire enchanteur  dune  maîtresse  adorée 
ne  produisit  une  sensation  plus  déli- 
cieuse. Moucher  Diego ,  repris-je,  quelle 
est  donc  la  main  bienfaisante  qui  daigne 
m'envoyer  ces  fruits?  Point  de  ques- 
tions, dit  enfin  le  geôlier,  et  tout  ira  bien. 
Ces  paroles  retentirent  jusqu'au  fond  de 
mon  ame^  et  ce  premier  mouvement  de 
joie  fit  couler  mes  larmes.  Je  voulois 
obéir  et  me  taire  ;  mais  j 'avois  besoin 
d'exprimer  la  reconnoissance  qui  rem- 
plissoit  mon  cœur  ;  je  saisis  la  main  rude 
et  calleuse  du  geôlier,  et  je  la  serrai  for- 
tement contre  mon  sein.  Il  faut  qu'il  y 
ait  dans  l'expression  muette  de  nos  sen- 
tiuiens  quelque  chose  de  plus  touchant 
que  dans  les  discours  les  phis  p::tuéti- 
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qnes,  car  Diego,  qui  n'avoit  jamais  para 
sensible  à  mes  plaintes,  s'émut,  pour  la 
seconde  fois  seulement,  en  me  regar- 
dant. On  m'a  défendu  de  parler,  me 
dit-il  5  mais  prenez  courage,  vous  êtes 
protégé  par  une  personne  qui  peut  beau- 
coup dans  cette  citadelle,  sur-tout  en  ce 
moment. 

Cette  demi-confidence  me  causa  im 
ravissement  inexprimable.  Je  ne  doutai 
point  que  cette  personne  bienfaisante 
qui  me  protégeoit  ne  fût  la  nièce  du 
gouverneur;  et  cette  agréable  idée  dis- 
sipa, comme  par  enchantement,  toutes 
les  liorreurs  de  mon  cachot.  Les  jours 
suivans,  le  geôlier  m'apporta  régulière- 
ment de  bons  alimens  et  des  fruits ,  et 
au  bout  de  trois  mois  il  m'annonça  qu'il 
alloit  me  sortir  de  mon  cachot  pour  me 
conduire  dans  une  chambre  plus  saine  et 
moins  désagréable.  En  effet,  cette  trans- 
lation se  fit  au  milieu  de  la  nuit.  Diésro, 
escorté  de  deux  fusiliers,  me  mena  dans 
un  dongeon  ,  où  l'on  m'enferma  daa» 
une  très-grande  chambre  assez  propre» 
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Aussitôt  que  la  nuit  fut  écoulée,  Je  revis, 
avec  transport,  à  travers  ma  fenêtre  gril- 
lée, la  clarté  du  jour^  dont  j'étois  privé 
depuis  plus  de  six  mois.  Je  bénis  ma 
bienfaitrice  inconnue  3  et  quoique  cette 
douce  idée  ne  pfit  bannir  de  mon  ima- 
gination et  de  mon  cœur ,  le  tendre  et 
douloureux  souvenir  de  la  comtesse  de 
Moncalde,  je  repris  l'espérance,  et  je 
sentis  s'adoucir  tous  les  ennuis  de  ma 
captivité.  Je  demandai  des  livres  et  une 
guitare.  La  guitare  me  fut  refusée  3  on 
me  donna  des  livres^  mais  je  ne  pus  ob- 
tenir ceux  que  je  desirais.  Tous  les  ou- 
vrages qui  me  furent  prêtés  étaient  si 
sérieux  ,  si  mortellement  ennuyeux , 
qu'il  falloit  toute  l'oisiveté  d'un  prison- 
nier au  secret  pour  inspirer  le  courage 
de  les  lire.  J'avois  tant  souffert  dans  mon 
cachot ,  que  pendant  les  premiers  mois 
je  me  trouvai  presque  heureux  dans  ce 
triste  dongeon.  Mais  enfin,  voyant  que 
ma  captivité  ne  finissoit  pas,  je  repris 
mes  inquiétudes,  et  je  retombai  dans 
le  plus  affreux  découragement.  Il  me 
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sembloit  que  ma  bienfaitrice  m'aban- 
donnoit ,  puisqu'elle  ne  faisoit  plus  rien 
de  nouveau  pour  moi.  Ce  qui  me  cau- 
soitle  plus  de  peine,  c'est  que  je  com- 
mençois  même  à  douter  que  la  personne 
qai  me  protégeoit  fut  la  nièce  du  gou- 
verneur. Je  ne  trouvois  que  de  la  bonté 
dans  le  changement  de  ma  situation  ;  je 
n'y  voyois  point  les  grâces  qui  caracté- 
risent toujours  une  femme.  Par  exem- 
ple ,  je  pensois  qu'une  jeune  personne 
m'auroit  envoyé  des  vers  et  des  romans, 
au  lieu  de  ces  fastidieux  traités  de  théo- 
logie et  de  jurisprudence  que  je  recevois 
constamment.  En  renonçant  aux  idées 
romanesques  y  qui  avoient  eu  tant  de 
charmes  pour  moi ,  j'éprouvai  un  abat- 
tement dont  ma  santé  se  ressentit.  Je 
n'entrevoyois  plus  de  terme  à  mon  mal- 
heur, après  dix-huit  mois  de  captivité^ 
et,  succombant  à  mes  peines,  je  tombai 
dans  un  état  de  langueur  qui  seroit  de- 
venu mortel  s'il  se  fut  prolongé.  Un 
soir ,  que  j 'étois  plongé  dans  la  plus  pro- 
fonde rêverie,  j'entendis  ouvrir  mes  deux 
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premières  portes,  ce  qui  me  surprit, 
parce  ce  n  etoit  point  l'heure  de  la  visite 
du  geôlier.  Il  y  a  dans  les  prisons  un 
ordre  si  monotone  et  si  régulier,  que 
tout  changement  est  un  événement.  Je 
me  levai  pour  aller  au-devant  de  Diego , 
et  j'entendis  marcher.  ]\Iais  l'oreille  d'un 
prisonnier  est  si  attentive  et  si  line,  que 
je  discernai  sur-le-champ  que,  non- 
seulement  ce  n'étoit  pas  la  marche  grave 
et  pesante  du  geôlier,  mais  que  le  bruit 
eue  j'eutendois  étoit  formé  par  le  pied 
délicat  d'une  femme.  Je  ne  me  trompois 
pas.  On  s'arrêta,  et  la  porte,  à  mon 
grand  regret,  ne  s'ouvrit  point;  mais 
une  voix  douce  m'appela ,  et  prononça 
ces  paroles  consolantes  :  Mulzino  ,  ne 
vous  laissez  point  abattre  ;  on  s'occupe 
uniquement  de  vous,  et  l'on  parviendra 
Silrementà  vous  rendre  la  liberté.  J'ai- 
lois  répondre  avec  tout  l'enthousiasme 
de  la  plus  vive  reconnoissance  ;  mais  on 
n'attendit  pas  ma  réponse;  on  s'éloigna 
précipitamment.  >Ce  pas  rapide  et  léger 
oHrità  mou  imagination  le  tableau  char- 
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mant  de  la  fuite  d'une  grâce.  Je  vis  celle 
que  je  venois  d'entendre:  je  la  vis  belle 
et  ravissante ,  et  mon  coeur  tout  entier 
s'élança  sur  ses  traces!....  De  ce  mo- 
ment  tout  fut  changé  pour  moi.  Je  repris 
le  courage  avec  l'espérance:  je  me  répé- 
tai dans  tous  les  momens  cette  phrase  si 
remarquable  et  si  touchante  :  On  s'oc- 
CL/pe  uniquejnejît  de  lous! ...  Je  cessai 
d'être  seul;  je  cessai  d'être  inquiet  sur 
mon  sort.  Quelques  jours  après,  Diego 
ouvrit  une  porte  condamnée  de  ma 
chambre  ,  qui  donnoit  sur  une  longue 
terrasse  :  je  revis  avec  délice  le  ciel  à  dé- 
couvert,  et  j"eus  la  liberté  de  me  pro- 
mener tous  les  jours  une  heure  et  demie 
sur  cette  terrasse  .  sur  laquelle  étoient 
posées  deux  sentinelles.  >•  e  pouvant  tou- 
jours obtenir  de  l'encre  et  des  plumes, 
je  me  fis  une  piquure  au  doigt,  et  à 
l'aide  d'un  cure-dent  j 'écrivis  avec  mon 
sang,  sur  un  mouchoir  blanc,  ces  pa- 
roles :  XoTij  lous  ne  pourrez  me  rendra 
ma  liberté;  je  l'ai  perdue  pour  jam.  ai  s  , 
et  j'y  renonce  avec  ravissement.  Diego 
1.  5 
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d'abord  me  refusa  de  se  charger  de  ce 
inonclioir  j  et  le  lendemain  il  me  le  dc- 
mauda^  mais  il  ne  m'apporla  point  de 
réponse,  ce  qui  maHligea  beaucoup 3 
car  je  craignis  que  cette  espèce  de  dc-^ 
claration  d'amour  n'eut  déplu.  Je  de- 
mandai des  couleurs  e(  des  pinceaux, 
pour  peindre  j  on  me  fit  altendre  cetle 
t^race  près  de  six  mois ,  me  la  promet- 
ianl  toujours.  Enfin  ,  Diego  m'apporta 
une  boîle  à  couleurs  .  de  bois  de  cèdre, 
aiiagnifiquemenl  montée  en  or  ;  je  l'ouvre 
avec  transport,  et  j'y  trouve  un  petit 
papier  sur  lequel  ces  mots  étoient  écrits  : 
(tardez  loujoiirs  ce  premier  gage  du 
fins  tendre  senùmeiit.  Je  baignai  de 
larmes  ce  billet,  je  le  relus  mille  fois, 
ensuite  je  le  pliai,  et  je  le  plaçai  sur 
mon  cœur,  en  faisant  le  vœu  de  le  con- 
server jusqu'au  tombeau. 

Je  peignis  en  camée  une  figure  d'Jsis, 
telle  que  les  Egyptiens  représentoient 
cctîe  divinité,  couronnée  de  feuillages 
et  voilée  de  la  Icle  aux  pieds  ,  et  avec  le 
pinceau  je  traçai  ces  znots  au  bas  du 
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tableau  :  Inconnue ,  mais  adorée!.... 
J'envoyai  cette  rplniaturc.  Diego  ne  me 
rapporta  rien,  et  refusa  toujours  de  ré- 
pondre à  mes  questions;  Mais  je  ne  pou- 
voispliis  avoir  d'inquiétude,  depuis  que 
je  possédois  le  billet  renfermé  dans  la 
boite  à  couleurs. 

Cependant  le  temps  s'écouloit^  et 
malgré  toutes  les  idées  romanesques  qui 
cliarmoient  mes  ennuis,  je  me  livrois  à 
des  réllexions  désespérantes ,  en  pensant 
à  une  captivité  qui  duroit  depuis  trois 
ans.  Enfin ,  tout-à-coup ,  Diego,  sans  être 
interrogé ,  m'annonça  que  je  touchois  au 
terme  de  mes  peines  ,  et  il  me  donna  un 
billet  conçu  en  ces  termes  :  «  Grâce  au 
«  ciel,  je  puis  vous  tirer  de  la  triste  pri- 
«  son  où  vous  gémissez  depuis  si  long- 
if  temps!  Laissez-vous  conduire  par  Dié- 
<<  go.  Il  ne  m'est  pas  possible  de  vous 
«  rendre  encore  votre  liberté,  mais  vous 
«  habiterez  un  séjour  agréable,  et  vous 
«  verrez  celle  qui  vous  a  consacré  ses 
«  soins  et  sa  vie.  » 

Transporté  de  la  joie  la  plus  vive,  je 

5. 
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me  jetai  au  cou  du  geôlier,  en   m'é- 
criant  :  Ah!  partons  ,  cher  Diego 3  gui- 
dez-moi ,  je  suis  prêt  à  vous  suivre.... 
Eh  bien,  dit  Diego,  je  reviendrai  vous 
prendre  à  minuit.  Il  ialloit  encore  atten- 
dre trois  heures  3  combien  ce  temps  me 
parut  long!  Je  le  passai  à  me  promener 
dans  ma  chambre ,  en  me  répétant  :  Je 
la  verrai!..»  Au  moment  où  l'horloge 
du  château  sonna  minuit ,  je  m'élançai 
Ters  la  porte,  et,  presque  aussitôt,  j'en- 
tendis Diego.  Oh  !  combien  alors  me  fut 
agréable  le  bruit  des  clefs  et  des  ver- 
roux!...  Diego    paroît.   Allons,  dit-il. 
Je  saisis  la  main  qu'il  me  tend ,  et  nous 
sortons.  Il  me  recommande  le  silence  3 
nous  n'avions  point  de  lumière  3  nous 
traversons     une  longue  suite   de  cor- 
ridors et   d'escaliers  obscurs  ,  et  nous 
arrivons  dans  une  vaste  cour  3  ensuite 
nous  passons  trois  ponls-levis.  Au  signal 
donné  par  Diego ,   les   ponts-levis  s'é- 
toient  abaissés;  nous  n'éprouvons  aucun 
obstacle 3  enfin  nous  trouvons  une  voi- 
lure légère  et  découverte.  Nous  y  mon- 
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îoiis,  et  quatre  chevaux  fringans  par- 
tent aussitôt  au  grand  galop.  O  Diego  ! 
in'écriai-je ,  maintenant  expliquez-vous  ; 
où  allons-nous  ?  —  Chez  celle  qui  vous 
protège  depuis  si  long- temps  ,  et  qui 
vous  délivre.  —  Grand  dieu  !. . .  et  je  vais 
la  voir!  —  Oui.  —  Vous  pouvez  donc  me 
la  nommer  ?  —  Non.  —  Pourquoi  ce 
mystère  ?  je  sais  (juel  est  son  nom. 
—  Il  est  impossible  que  vous  puissiez  le 
deviner.  —  C'est  la  nièce  du  gouver- 
neur.—  Vous  vous  trompez.  —  Se  peut- 
il?...  —  Vous  saurez  tout  dans  quelques 
mois,  et  vous  serez  le  plus  heureux  deg 
hommes  ;  mais  il  faut  de  la  discrétioi? 
et  de  la  patience. —  Et  cette  personne 
qui  daigne  s'intéresser  à  moi,  est-elle 
jeune ,  est-elle  libre  ?  —  Oui.  Elle  ne  dé- 
pend que  d'elle  même,  et  c'est  la  plus 
riche  et  la  plus  belle  femme  de  Cadix. 
• —  La  plus  belle  !. . .  —  Et  possédant  six 
mille  ducats  de  revenu.  Je  voulois  con- 
tinuer mes  questions  ;  Diego  refusa  de 
répondre.  Cette  découverte  dérdllgeoit 
un  peu  mon  roman  3  mais  je  n'eus  pa^ 
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ilr  pc'mr  à  vn  composer  un  aiilrr,  poiiv 
le  moins  .nissi  irifrrcssanf.  'l'oiilc  celle 
inlric;ne  j^laisoit  àmoti  imap;inalioij  ,siir- 
loiil  de  la  pnri  d'une  l'emine  qui  ne  dé- 
pendoit  que  d'elle-même;  j'essayois  en 
vain  de  deviner  ee  (jiii  pouvoil  l'obliger 
à  se  conduire  ainsi  ;  l'impossibililé  de 
pénéirer  ee  mysli'J'f^  fii  excitant  en  moi 
la  plus  ardiwile  euriosilé,  me  laisoit  trou- 
ver dans  celle  aventure  l'ail rait  le  plus  pi- 
(juanl.  Nous  étions  au  mois  de  mai  ;  la 
luiil  éloit  parlhilement  belle,  elain^; 
nous  parcourions  un  paysac;c  délicieux:, 
cl,  au  bout  d'une  heure  et  demie  ,  j'a[i- 
percus  une  maison  cliarinànlc,  entourée 
tleaii  et  de  bois.  Nous  passcms  un 
jiont,  nous  arrivons  k  une  2;rille ,  (pii 
y'ouvre  et  se  relerme  sur  nous;  alors 
.nous  deseendoiiv*! ,  Diego  maVche  devant 
jnoi,  nous  fi'aversons  une  galerie  ob- 
jîcure  sans  rencontrer  personne,  sans 
entendre  le  moindre  bruit.  Xous  entrons 
dans  une  immense  basse-cour,  à  l'ex- 
1i-émil(*  de  l.ujuelle  j 'aperçois  une 
grosse  lour.  Ici ,  mon  émotion  romanes- 
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fjiic  lil  pl.U'c  k  iiih;  cspcvc  de  terreur..  . 
je  m'arrél.'ii  en  disant  :  Mais  Diego,  où 
jijc  rondiiisez-vousV  —  Dans  celte  tour. 
—  M ais  c'est  u  ne  seconde  prison  î  —  Vous 
y  trouvère/ celle (joi  vous  aime.  —  M'en 
répondez-voiis? —  Asstirément.  — Se- 
rai-je  cn(erm<'  là?  —  Oui.  —  Y  rcslc- 
rai-je  long-temps  ?  —  ./e  l'ignore.  — 
Aurai-)<*  un  geôlier?  —  Vous  serez  sous 
la  seule  garde  de  voire  hicjdailric c  — 
liiilroiis.  —  Kv.oulv/.  j  si  vous  mantpuv. 
de  confiance  ,  vous  êtes  libre,  vous  pou- 
vez sortir  de  celte  maison  ,  je  vais  vous 

reconduire  dans  les  champs —  V.n" 

Irons  ,  vous  dis-jc  Kn  prononçant  ces 
|)aroles  ,  je  m'clance  dans  la  tour.  A. 
peine  ai-je  passé  le  seuil  fatal  ,  (juej'en- 
lend  la  i-edoutahle  porte  se  refermer  sur 

moi   avec   un  hniit  ('pou\antal)le /r» 

frissf)nne l'appelle  Diego  ,  IVclio  seul 

me  r(''porid l'ctois  dans  ime  obscuritf^ 

profonde...    I  .es  idc'es  les  plus   sinistre?» 

vinrent  en  foide  m'ass.iiliir J'appelle 

encore  Di(''go  avec  j)Iiis  de  force,  et  plu- 
fiieurs  échos  n'pèleut  scLdement  ccnoui, 
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ce  qui  me  fit  conjecturer  que  j'étoîssoiis 

d'épaisses  voûtes Chaque   instant 

ajoiiloit  à  mon  eflroi...  Une  sueur  froide 
iuondoit  mon  iront...  Je  lis  quelques  pas 
mal  assurés  ,  et  rencontrant  un  pilier 
de  pierre  ,  je  m'apuyai  3  j  etois  prêt  à 
in'évanouir....  Dans  ce  moment,  je  sens 
tont-à-coup  une  odeur  délicieuse  d'ambre 

et  de  Heurs  d'orange Ces  parfums  , 

dont  j'élois  privé  depuis  plus  de  trois 
ans  ,  me  causèrent  une  inconcevable 
sensation  ;  toutes  mes  terreurs  se  dissi- 
pèrent  3  les  ténèbres  et  le  mystère 

n'oifrirent  plus  à  mon  imagination  que 
l'idée  charmante  d'un  rendez-vous  3  je 
respirois  l'amour ,  et  je  m'enivrois  de 
ses  illusions  séduisantes...  Au  milieu  de 
ce  îiouveau  délire  ,  une  voix  d'une  dou- 
ceur enchanteresse  lit  entendre  ces  pa- 
roles :  C/ici^  E(hnond  ,  marchez,  sans 
crainte 3  c'est  V amour  qui  va  vous  con- 
duirc.Ce  mot  d\imof/r^  que  j'entendois 
prononcer  pour  la  première  fois  ,  me 
transporta.  O  viens!  ni'écriai-je3  viens, 
toi  que  j'adore  î  Je  suis  à  toi,  je  na 


A  L  P  H  O  N  s  I  N  E.  I05 

veux:  exister  que  pour  toi....  Comme  je 
pronoaçois  ces  mots  ,  une  nouvelle  va- 
peur de  mille  parfums  divers  se  ré- 
pandit autour  de  moi Je  crus  sentir 

l'approche  d'une  déité  ravissante  3  l'ex- 
tase que  j'éprouvai  eut  quelque  chose 
de  surnatureL...  Mais  que  dévias- je, 
eu  sentant  une  main  délicate  saisir  et 
serrer  la  mienne  ! Agité  d'un  fré- 
missement délicieux  ,  je  chancelle  ,  je 
ne  puis  parler,  je  presse  celte  main  di- 
vine  sur  mon  cœur.....  On  m'entraîne 

doucement Tout-à-coup  ou  s'appuie 

contre  le  mur....  J'étends  les  bras....  Ar- 
rête ,  me  dit-on Je  soupire  ,   et  je 

reste  immobile.....  Un  visage  embaumé 
s'approche  du  mien Un  baiser  bril- 
lant s'imprime  sur  ma  joue  ;  aussitôt 
on  s'éloigae ,  en  disant  d'une  voix  émue  : 
Monte  l'escalier  qui  se  trouve  à  ta» 
droite....  Palpitant ,  hors  de  moi-même, 
j'écouteencore...  Je  n'entends  plus  rien... 
Je  cherche  l'escalier  ,  je  le  trouve  ,  je  le 
monte  ;  mais  ,  il  ne  Cnissoit  point  I  En- 
fin ;   après    avoir   §ravi.;,p]us  de  cenÊ 

5* 
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marches  ,  j'aperçôïs  avec  un  extrême 
plaisir  une  éclatante  lumière  au  haut  de 
l'escalier  3  je  me  hâte  ,  et  j'arrive  à  une 
petite  porte  entr'ouverte.  Je  la  passe  ; 
je  me  trouve  dans  l'appartement  le  pins 
élégant  et  le  pins  éclairé.  Diego  paroît , 
en  disant  qu'il  ne  vient  que  pour  me 
servir  et  pour  coucher  auprès  de  moi. 
Tout  ce  que  vous  voyez  ici  ,  poursui- 
vit-il ,  est  l'ouvrage  de  votre  bienfaitrice; 
c'est-elle  qui  a  brodé  ce  beau  meuble  ; 
c'est  elle  qui  a  peint  ces  jolis  tableaux. 
—  Que  de  talens  !  —  Oh  ce  n'est  pas 
tout  3  elle  chante  ,  elle  joue  de  tous  les 
instrumens.  —  Grand  dieu  !  quel  as- 
semblage inoui  de  perfections  .' 

Diego  me  prévint  que  ma  bienfaitrice, 
forcée  de  retouriier  à  Cadix,  y  resteroit 
six  sci  lines  ,  mais  je  ne  m'ennuyai 
point  durant  ce  temps,  .l 'avois  des  Heurs, 
des  oiseaux  ,  et  une  bibliothèque  char- 
mante ,  composée  enfin  à  mon  goilt, 
c'est-à-dire  ne  contenant  que  des  poésies, 
des  pièces  de  théâtre  et  des  romans.  On 
m'avoit  donné 'uue  guitare  3  je  Jisos  ; 
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je  dessiiiois  ,  je  faisois  de  la  musique  , 
et  cinq  mois  se  passèrent  ainsi  très- 
agréablement  ;  car  tant  de  jouissances 
nouvelles  ,  et  la  certitude  d'être  aimé 
d'une  personne  incomparable ,  me  fai- 
soient  tout  supporter  avec  joie.  Ce- 
pendant, je  questionnois  toujours  Die'go. 
\Jn  jour  ,  il  ne  me  répondit  que  par  un 
sourire  significatif  ,  qui  me  remplit 
d'espérance.  Je  le  pressai  vivement  :  il 
sourit  encore  ,  et  me  quitta.  J'étois  dans 
un  salon  éclairé  par  le  plafond  -,  une 
glace  s'entr'ouvre,  et  j'entends  au-dessus 
de  ma  tête  une  musique  céleste...  Je  me 

prosterne   pour   l'écouter C'étoit  la 

harpe  la  plus  sonore  et  la  plus  brillante  ; 
bientôt  une  voix  admirable  se  mêle  à 
cette  mélodie,  et  chante ,  avec  autant  de 
chcirme  que  de  supériorité  ,  l'ariette  de 
bravoure  la  plus  difficile.  J'aime  pas- 
sionément  la  musique;  jugez  ,  sire  ,  de 
l'impression  que  dut  me  faire  un  tet 
talent  dans  l'objet  qui  avoit  déjà  tant 
d'empire  sur  mes  sens  et  sur  mon  ima- 
gination.... Quaod  la  musique  eut  cessé, 
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j'élevai  la  voix  pour  dire  tout  ce  que 
l'admiration  peut  inspirer  de  plus  pas- 
sionné ;  mais  on  ne  répondit  point....  Le 
lendemain  ,  je  trouvai  sur  ma  table  des 
vers  charmans ,  dans  lesquels  l'amour 
s'exprimoit  avec  toute  la  délicatesse  de 
l'innocence  et  de  la  vertu.  Il  n'en  falloife 
pas  tant  pour  tourner  une  tête  beaucoup 
meilleure  que  la  mienne.  Les  vers  et  les 
billets  j  en  se  multipliant ,  portèrent  au 
comble  un  enthousiasme  qui  devint 
une  passion  véritable.  On  aime  autant 
qu'on  peut  aimer  quand  le  respect  et 
l'admiration  se  joignent  à  la  reconnois- 
sance  et  à  l'amour  •  toutes  les  leltres,qu« 
je  recevois  étoient  aussi  morales  que 
spirituelles  et  bien  écrites  3  elles  avoient 
même,  en  général,  un  certain  ton  d'aus- 
térité^ qui  me  frappa  souvent.  Par  exem- 
ple,, ou  m'y  faisoitsans  cesse  des  leçons 
sur  la  violence  de  mon  caractère.  Il  me 
çembloit^  au  contraire,  que  j 'avois  donné 
toutes  les  preuves  imaginables  de  pa- 
Jiençe  et  de  douceur  ;  et  quand  je  de- 
xuçt.udois  à  cet  égard  quelque  explica- 
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tlon  ,  ou  ne  me  re'pondoit  que  des  choses 
vagues  et  insignifiantes.  Depuis  que  mon 
cœurétoit  réellement  touché,  mille  in- 
quiétudes nouvelles  vinrent  troubler  mon 
repos  ;  je  m'amusois  beaucoup  moins 
de  toutes  les  choses  qui  ne  peuvent  agir 
que  sur  l'imagination  ;  j'avois  besoin 
d'un  sentiment  véritable,  ma  tête  se  re- 
froidissoit;  je  me  blasai  sur  les  surprises 
agréables  ,  et  sur  les  inventions  ma- 
giques dont  j'étois  depuis  si  long-temps 
l'objet  3  j'étois  las  d'admirer  et  de  dé- 
sirer; je  voulois  aimer  ,  je  voulois  être 
aimé  ;  je  me  rappelai  que  j'avois  passé 
des  jours  délicieux  entre  la  comtesse  de 
Moncalde  et  son  amant.  J'aimois  alors 
sans  espérance  ,  et  la  seule  amitié  me 
rendoit  heureux.  L'imagination  exaltée 
ne  produit,  par  ses  illusions  ,  qu'une 
félicité  factice  et  fugitive  3  la  source  du 
vrai  bonheur  n'est  que  dans  l'ame  ,  je 
ne  voyois  plus ,  dans  la  conduite  de  ma 
maîtresse  invisible  ,  qu'un  jeu  d'esprit 
et  de  coquetterie ,  qui  ne  flattoit  plus  ma 
vanilé,  et  quiblessûit  mon  cœur» 


IIO  A  L  P   H  O  N  3   I  N  E. 

Un  soir,  que  je  m'abaodonnois  à  la 
rêverie  la  plus  mélancolique  ,  un  pan- 
neau de  mon  cabinet  s'abattit  ,  et  dé- 
couvrit une  gaze  blanche  ,  à  travers  la- 
quelle je  vis  une  autre  pièce  agréable- 
ment décorée.  Tout-à-coup  parut  une 
figure  élégante  et  légère,  couverte  d'ua 
voile  transparent  qui  cachoit  tout-à- 
fait  son  visage  ,  mais  qui  laissoit  entre- 
voir une  taille  charmante  ;  au  même 
instant  ,  une  fliîte  fait  entendre  les  sons 
les  plus  doux  3  la  nymphe  tient  un  tam- 
bourin ;  elle  exécute,  avec  une  précision 
parfaite  et  une  grâce  inexprimable,  une 

danse  ravissante Je  veux  déchirer  la 

gaze  et  me  précipiter  dans  l'autre  ca- 
binet ,  mais  aussitôt  le  panneau  se  re- 
ferme, je  mi.e  trouve  seul,  je  tombe  dans 
un  fauteuil ,  et  des  pleurs  amers  s'é- 
chappent de  mes  yeux....  Ah!  cruelle, 
m'écriiii-je  ;  vous  ne  m'avez  jamais 
aimé  !  Que  dis -je  ?  vous  vous  faites 
un  jeu  barbare  d'exalter  mon  admira- 
tion et  mon  ivresse,  d'irriter  mes  désirs, 
€t  de  tromper  mon  espoir......  Cet  en- 
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(jiie    vous    produisez    me 
consume  et  me  tue  ,  et  n'est  pour  vous 

qu'un  amusement  ! Mais  s'il  est  vrai 

que  votre  ame  soit  insensible,  vous  me 
montrez  en  vain  tant  de  talens  divers  , 
tant  de  charmes  réunis.  Vous  n'aurez 
séduit  que  mon  imagination  ;  mon  cœur 
vous  échappera,  ce  cœur  fait  pour  vous 
aimer,  que  vous  blessez  ,  que  vous  dé- 
chirez ,  se  guérira  peut-éire  ;  et  désor- 
mais, du  moins  ,  je  vais  employer  tous 
mes  soins  à  rappeler  ma  raison  égarée. 
A  ces  mois  ,  j'entendis  près  de  moi  un 

profond  soupir Jngrat!  dit  la  voix 

touchante  que  je  connoissois  si  bien  ; 
ingrat  Edmond  !  Pouvez-vous  douter 
d'un  cœur  qui  s'est  livré  avec  tant  d'a- 
bandon ?  Je  n'ai  voidu  que  tempérer  la 
véhémence  effrayanle  de  votre  carac- 
tère. L'amour  vous  égara  jadis  ;  que 
l'amour ,  aujourd'lnû  ,  vous  éclaire  et 
vous  épure....  Comment  ?  interrompis- 
je  ,  qui  vous  a  dit  que  j'aimai  avant  de 
vous  connoîtrc  ?  —  Cet  amour  fut-il  ap- 
prouvé par  la  vertu  ?  —  Non  j  mais  j'ai 
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sut  le  siirmoiicr.  —  N'en  parlons  plus  , 
n'en  parlons  jamais  ,  je  l'exige.  Mais, 
comptez  snr  mes  promesses;  soyez  rai- 
sonnable ,  et  dans  quinze  jours  vous  me 
verrez.  A  ces  paroles ,  je  tombai  à  ge- 
noux ,  pour  exprimer  ma  joie ,  mon 
repentir  et  ma  reconnoissance.  On  ne 
me  répondit  plus;  mais  cet  entretien  me 
rendit  tout  mon  bonheur.  Cependant 
je  me  creusai  vainement  la  tête  pour 
deviner  comment  on  avoit  pu  découvrir 
l'amour  secret  que  j'avois  eu  pour  la 
comtesse  de  Moncalde ,  puisque  je  ne 
l'avois  jamais  confié  à  qui  que  ce  lut  au 
monde.  Au  reste  ,  cette  réflexion  ne 
m'occupa  que  peu  d'instant.  Bientôt 
tout  s'effaça  de  ma  tête  ,  à  l'exception 
d'une  seule  idée  ,  celle  qu'enfin  j'allois 
voir  l'objet  de  tant  d'agitations  ,  d'in- 
quiétudes et  d'espérances....  Avec  quels 
transports  je  vis  arriver  ce  jour  ,  at- 
tendu avec  une  si  vive  impatience  î « 

Diego  me  dit ,  dts  le  matin ,  que  la  maî- 
tresse de  la  maison  étoit  arrivée  ,  et 
qu'elle  passeroit  trois  semaines  de  suite 
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dans  notre  solitude.  J'etois,  depuis  huit 
mois  ,  sous  la  garde  de  l'amour  ,  et 
bien  véritablement  dans  ses  chaînes: 
l'hiver  commençoit,  et  les  jours  étoient 
déjà  courts....  J'attendois  dans  mon  ca- 
binet ,  avec  un  trouble  inexprimable  , 
et,  l'œil  fixé  sur  une  pendule,  je  comp- 

tois  toutes  les   minutes Sur   les  six 

heures  ,  je  trésaille....  Une  odeur  péné- 
trante d'ambre  et  de  fleurs  d'orange 
venoit  subitement  de  se  répandre  autour 
de  moi  :  ces  parfums  enivrent  mes  sens, 
en  me  retraçant  un  souvenir  ravissant... 
Je  crois  sentir  encore  sur  ma  joue  en- 
flammée l'impression  du  plus  tendre 
baiser....  Le  panneau  du  cabinet  voisin 
s'ouvre.  Nulle  2;aze  ne  me  défendoit  l'en- 
trée  de  ce  réduit  charmant  et  mysté- 
rieux ,  qui  ne  dépendoit  point  de  mou 
appartement.  J'ose  y  pénétrer  ;  a  peine 
y  suis-je  entré ,  que  le  panneau  de  mon 
cabinet  se  referme  ,  et  je  me  trouve  seul 
dans  le  temple  de  Vénus.  I-es  murs  de 
cette  pièce  étoient  revêtus  de  marbre 
blanc  :  des  caisses  de  rosiers  et  d'oran- 
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gers  en  fleurs  ,  artistement  enfoncées 
dans  l'épaisseur  du  plancher  ,  et  tout-cà- 
fait  cachées  ,  ne  laissoient  voir  que  les 
arbustes,  qui  sembloient  croître  sur  une 
superbe  mosaïque  de  pierres  de  diverses 
couleurs,  et  quis'étendoient  en  espalier 
tout  autour  de  ce  cabinet ,  à  l'exception 
d'un  espace  de  (juelqiies  pieds,  où  s'in- 
terromooit  cette  élét^'iute  et  riche  bor- 
dure.  Une  lampe  d'albâtre  ^  suspendue 
au  plafond  par  une  chaîne  d'or,  répan- 
doit  une  lumière  argentée  ^  moins  viA-e 
et  plus  douce  encore  que  celle  du  clair 
de  lune.  Sur  un  autel  de  bronze  ,  placé 
au  milieu  du  cabinet,  bruloient  des  par- 
fums dans  une  cassolette  de  porphyre... 
Saisi,  tremblant,  éperdu,  je  mels  uu 
genou  en  (erre  près  de  l'autel  ,  et  j'in- 
voque ,  et  j'appelle  la  divinité  que  j'a- 
dore.... Dans  ce  moment ,  un  store  de 
satin  blanc,  que  je  n'a  vois  point  aperçu  , 
se  lève  et  découvre  ,  dans  une  alcôve  à 
fond  de  bronze  rch.uissé  d'or  ,  un  petit 
lit  de  pourpre  ,  sur  lequel  repose  ,  à 
demi-couchée  ,  la  figure  la  plus  éblouis- 
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sanlc  que  j 'eusse  jamais  vue l-.l'c 

('•toit  vêtue  de  blanc  ,  une  ceinture  de 
rubis  ceignoit  sa  taille  élcganteetsvellc  ; 
sa  robe  ,  rattaclit'e  par  une  agrafe  de 
pierreries  ,  laissoit  voir  un  pied  clicir- 
mant;  une  couronne  de  myrte  ornoit 
saleté.  8a  blancheur  éclatante,  jointe  à 
ries  traits  réguliers  et  à  uno,  parure  re- 
cherchée et  remplie  de  goût,  rendoitsa 
beauté  si  frappante  ,  que  ma  surprise 
('gala  mon  ravissement.  Je  m't'-Iani^ai  à 
ses  pieds  ,  die  se  releva,  et  s'assit.  En 
me  tendajitla  main  ;  elle  me  fit  placer 
à  côt(î  d'elle....  Son  air  interdit  et  ré- 
servé réprima  tousles  sentimens  qu'elle 
m'inspiroit....  Avec  plus  d'expérience  , 
j'eusse  sans  doute  été  plus  audacieux; 
mais  j'élois  bien  jeune,  et  j'aimois  !  On 
pouvoit  facilement  m'en  imposer,  même 
sans  en  avoir  le  d^^sein.  A  l'âge  que 
j'avois  alors  ,  et  depuis  près  de  quatre 
ans  prisonnier  ,  comment  aurois-jc  eu 
(juclque  usage  du  monde  et  la  connois- 
sance  des  femmes  ?  Mon  respect  fut 
extrême  3    et  ,  malgré  l'enchantement 
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d'un  amour  mutuel  ,  j'éprouvai  dans 
cette  soirée  plus  d'une  émotion  dou- 
loureuse et  un  embarras  pénible  qu'il 
me  fut  impossible  de  surmonter.  A  mi- 
nuit ,  le  panneau  de  mon  cabinet  se 
rouvrit,  il  fallut  nous  séparer 3  mais  on 
me  promit  qu'on  me  reverroit  ainsi  tous 
les  soirs,  àlamême  heure,  pendant  trois 
semaines.  Quand  je  me  retrouvai  seul, 
je  m'affligeai  profondément  de  l'opinion 
désavantageuse  que  j'avois  dû  donner 
de  moi  :  non  que  je  me  repentisse  de 
mon  peu  de  témérité  ,  mais  je  ne  me 
consolai  pas,  en  pensant  à  quel  point 
j 'avois  été  gauche ,  timide  et  silencieux  ; 
car ,  n'ayant  pas  osé  faire  une  seule 
question  ,  ni  même  exprimer  mes  sen- 
timens  ,  toute  ma  conversation  s'étoit 
bornée  à  prononcer  de  temps  en  temps  , 
en  bégayant ,  queJtuies  monosyllabes... , 
et  j'avois  quitté  celle  que  j'aimois  éper- 
duement  ,  sans  savoir  quel  étoit  son 
nom  ,  et  dans  quelle  situation  elle  se 
trouvoit. 

Le  lendcmahi;  le  panneau  se  rouvrit 
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à  cinq  heures  et  demie  3   je  trouvai  la 
belle   inconnue   debout    au    milieu   du 
cabinet  3  elle  vint  au  devant  de  moi ,  et 
me  conduisit  sur  le  canapé  ,  où  nous 
nous  assîmes  l'un  et  l'autre.  Elle  avoit 
l'air  si  doux  et  si  riant ,  que  j'eus  la  har- 
diesse de  hasarder  quelques  questions. 
Elle  sourit,  et  me  regardant  fixement, 
Quel  âge  me  donnez-vous?  mie  dit-elle. 
V^ingt  ans  ,  répondis -je  sans  hésiter. 
Cette  réponse  n'étoit  pas  tout-à-fait  sin- 
cère. Quoique  je  fusse  très-peu  capable 
d'estimer    avec    justesse    l'âge    d'une 
femme  si  parée,  si  blanche,  si  éblouis- 
sante par  l'éclat  de  son  teint  ,  et  sur- 
tout à  la  foible  lueur  qui  nous  éclairoit; 
cependant  j'entrevoyois  très-bien  qu'elle 
n'étoit  plus  de  la  première  jeunesse  3  et 
si  j'eusse  répondu  sans  flatterie,  j'aurois 
dit  vingt -neuf  ou  trente  ans.    Ohî  je 
suis  bien  plus  vieille,  répondit-elle  \   je 
n'ai  jamais  caché  mon  âge ,  ainsi  je  vous 
dirai   tout  bonnement  que  j'ai  aujour- 
d'hui vingt-cinq  ans  deux  mois  et  trois 
jours. 
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Comment  se  d(''lîer  d'un  calcul  fait 
avec  tant  de  précision  et  un  détail  si 
scrupuleux?....  Aussi  n'eus-je  pas  à  cet 
égard  le  moindre  doute. 

Quant  a  mon  nom  ,  continua-t-elle , 
je  m'appelle  Dona  Elvire  de  Zumez , 
et  Je  suis  la  veuve  du  gouverneur  qui 
commandoit  la  citadelle  où  vous  fûtes 
emprisonné.  —  La  veuve  de  don  Gus- 
lîian  d'J  Haros!  —  Vous  êtes  sans  doute 
étonné  qu'un  vieillard  eût  épousé  une 
personne  de  mon  iige  ?  Mes  parens  me 
sacrifièrent;  j'avois  quatorze  ans  lors- 
que je  fis  celte  alliance  si  mal  assortie  , 
et  que  la  mort  a  rompue  quelques  jours 
avant  votre  arrivée  dans  cette  maison.... 
—  Enfin  ,  vous  êtes  libre?  —  Non  ,  je 
le  suis  moins  que  jamais,  puisque  je 
suis  décidée  a  former  enfin  volontai- 
rement un   nœud  indissoluble Ici  , 

j'interrompis  dona  Elvire  ,  pour  ex- 
primer la  joie  et  la  reconnoissance  dont 
j'étois  pénétré.  Oui  ,  reprit  dona  El- 
vire  ;  je  serai  sûrement  à  vous  ;  mais 
hélas  !  il  faut  attendre  encore  dix-huit 
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mois....  —  Et  pourquoi  difFJrer  si  loiig- 
lemps  le  bonÎKur  de  ma  AÏe?...  —  Un 
obstacle  terrible  s'oppose  à  nos  désirs.... 
Un  homme  puissant  ,  un  grand  d'Es- 
pagne ,  qui  peut  tout  à  la  cour^  a  pour 
moi ,  depuis  quatre  ans  ,  une  violente 
passion^  maintenant, que  je  suis  veuve, 
il  demande  ma  main  ;  le  roi  même , 
m'a  fait  parler...  Nous  sommes  sous  un 
gouvernement  despotique  ;  vous  sentez 
de  quelle  conséquence  scroit  un   refus 

formel —  Vous  me  faites  frémir 

—  J'élude  avec  adresse  ces  persécu- 
tions odieuses.  J'espère  qu'en  gagnant 
du  temps,  cet  amant  détesté  finira  par 
se  lasser  d'une  constance  si  vaine....  — 
Ah  !  jamais.  Comment  cesser  de  vous 
adorer  !.... —  I^nfin  ,s'il  persiste,  je  suis 
décidée  à  réaliser  toute  ma  fortune  ,  et 
à  quitter  l'Espagne  ;  nous  irons  cher- 
cher le  bonheur  sous  un  ciel  étranger; 
et  l'amour  par-tout  le  procure.  —  Mais 
pourquoi  Jie  pas  nous  unir  par  un  lien 
secret  ?  —  Le  roi  m'a  fait  demander  ma 
parole  d'attendre  encore  dix-huit  mois 
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avant  de  prendre  un  autre  engagement^ 
je  l'ai  promis  ,  et  ma  parole  est  invio- 
lable. —  Je  dois  vous  admirer  3  mais 
permettez-moi  de  gémir.  Dans  cet  en- 
droit du  récit  de  Dazeli  ,  le  roi  se  mit 
à  rire.  Je  crains  bien  ,  dit-il ,  que  la 
vertu  ,  la  jeunesse  et  la  beauté  de  votre 
Elvire  ,  n'eussent  pas  plus  de  réalité  , 
que  ses  confidences  n'avoient  de  fon- 
dement 3  mais  continuez. 

Dona  Elvire ,  reprit  Dazeli  ,  m'ap- 
prit dans  cet  entretien  beaucoup  d'au- 
tres choses  intéressantes.  Elle  me  dit 
que  le  soir  où  je  fus  conduit  devant  le 
gouverneur  ,  elle  étoit  cachée  derrière 
une  porte  vitrée  3  que  ma  vue  avoit  fait 
sur  elle  une  vive  impression.  La  maladie 
de  don  Giisman  ,  poursuivit-elle  ,  me 
donna  dans  le  château  la  plus  grande 
autorité  ;  j'en  profitai  pour  adoucir 
l'horreur  de  votre  sort;  je  gagnai  Diego  3 
et  lorsque  le  gouverneur  eut  rendu  le 
dernier  soupir  ,  le  sentiment  que  j  avois 
pour  vous  n'étant  plus  contraire  à  mon 
devoir  ,  je  vous  fis  conduire  dans  cette 


A  L  P  H  O  N  s  I  N  E.  171 

maison,  qui  m'appartient;  je  vous  pro- 
pose d'y  rester  caché,  jusqu'au  moment 
où  je  pourrai  vous  donner  ma  foi.  Son- 
gez d'ailleurs  ,  que  vous  êtes  un  prison- 
nier d'état  ,  que  le  gouverneur  avoit 
reçu  du  ministre  l'ordre  de  vous  faire 
passer  en  Afrique,  où  vous  auriez  souf- 
iért ,  pour  le  reste  de  vos  jours,  le  plus 
affreux  esclavage.  Je  ne  vous  ai  sous- 
trait à  tant  d'infortunes  qu'en  faisant 
croire  ,  par  divers  artifices  employés 
avec  succès ,  que  vous  aviez  subi  cette 
sentence.  Je  suis  sûre  que  je  parviendriii 
à  pacifier  cette  malheureuse  aifaire  , 
([u 'on  vous  pardonnera  l'enlèvement  qui 
]:i  causa,  et  que  vous  pourrez reparoîtrc 
sous  votre  véritable  nom  ;  mais ,  jusque- 
là  ,  si  vous  vous  montriez,  si  vous  quit- 
tiez cetasyle,  vous  seriez  perdu  sans  re- 
tour. Diego  seul  au  monde  sait  le  se- 
cret de  nos  cœurs,  et  ne  le  trahira  pas  ; 
mais  j'ai  voulu  môme  qu'il  ignorât  vos 
aventures.  Il  ne  vous  connoît  que  sous 
le  nom  d' Edmond  :  ne  lui  en  apprenez 
pas  davantage.  Câlin  ,  ajouta-t-cîle  ,  j'ai 

I.  6 
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encore  une  grâce  à  vous  demander,  c'est 
de  ne  nie  parler  de  votre  vie  de  votre 
première  passion.  Voas  devez  cet  égard 
à  ma  tendresse  pour  vous.  Perdez  ce 
triste  souvenir  ;  puissent  la  reconnois- 
sance  et  le  sentiment  le  plus  légitime 
l'efFacer  pour  jamais  de  votre  cœur! 

Toutce  que  j'éprouvai  pendant  ce  dis- 
cours est  inexprimable.  La  nature  m  a 
donné  une  ame  reconnoissante  3  ma 
bienfaitrice  me  paroissoit  la  plus  belle 
et  la  plus  charmante  personne  de  l'uni- 
vers ,  et  je  l'adorois.  Je  ne  lui  exprimai 
d'abord  que  par  mes  pleurs  ,  les  senti- 
jQiens  qui  remplissoient  mon  ame  5  en- 
suite je  lui  protestai  que  j 'attendrois  , 
sinon  avec  patience  ,  du  moins  avecré- 
signalion  3  je  l'assurai  que  je  justifierois 
fies  bontés  et  sa  confiance  par  une  sou- 
mission aveugle  et  par  un  respect  qui 
ne  se  démentiroient  jamais.  Elle  sourit , 
ce  que  j'attribuid  à  une  incrédulité  qui 
m'affligea;  je  m'épuisai  en  protestations 
que  je  répétai  avec  la.nt  de  pesanteur , 
qu'F'^'ire  ;  distraite  ,  finit  par  ne  plus 
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m  écouter,  et  par  tomber  dans  une  pro- 
fonde rêverie.  A  dix  heures  ,  Diego  nous 
servit  le  plus  élt'gant  souper  3  et  à  mi- 
nuit ,  comnle  la  veille  ,  nous  nous  sé- 
parâmes. 

Cette  dernière  conversation  mit  le 
comble  à  mon  attachement  pour  dona 
Elvire.  Cependant  j'avois  remarque 
plus  d'une  fois ,  avec  douleur,  un  certain 
air  froid  et  contraint  en  elle  ,  qui  me 
donnoit beaucoup  à  penser.  Après  bien 
des  réilexions,  j'imaginai  que  dans  des 
rendez-vous  qui  dévoient  se  multiplier 
si  souvent ,  sa  vertu  lui  faisoit  craindre 
l'ardeur  naturelle  et  la  vivacité  d\ui 
jeune  homme  de  mon  âge,  et  que  même 
c'ëtoit  ce  qui  l'avoit  engagée ,  avant  de  se 
montrer  ,  à  jme  faire  tant  de  leçons  sur 
la  patience,  la  raison  et  la  sagesse.  Cette 
idée  me  parut  lumineuse^  elle  augmenta 
mon  estime  pour  Elvire  ,  et  je  me  pro- 
mis de  me  contenir  si  parfaitement  , 
jusqu'au  moment  où  je  recevrois  sa 
main ,  que  toutes  les  inquiétudes  de  sa 
modestie  ne  poiirroient  manquer  de  se 

6. 
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dissiper.  Cette  résolution  mecontoittrop 
pour  ne  pas  la  trouver  sublime  3  plus  je 
réiléchissois  à  l'étendue  du  sacrifice , 
plus  il  me  paroissoit  digne  de  celle  qui 
en  étoit  l'objet,  et  plus  je  m'afïermissois 
dans  ce  vertueux  dessein . 

En  efîet  ,  pendant  les  dix  ou  douze 
jours  suivans,  je  fus  d'une  telle  réserve, 
que  j'osois  à  peine  baiser  la  main  qu'El- 
vire  me  tendoit  souvent.  Je  m'aperçus 
plusieurs  fois  ,  que  cette  excessive  re- 
tenue l'étonnoit^  et  je  triomphois  intc- 
vieurement  en  voyant  la  surprise  qui 
se  peignoit  sur  sa  physionomie.  Per- 
suadé qu'une  telle  circonspection  me 
donnoit  de  nouveaux  cl  roi!  s  sur  le  cœur 
d'Elvire  ,  et  qu'une  conduite  opposée 
cxciteroit  son  indignation  et  sa  colère  , 
je  prenois  chaque  jour  de  nouvelles 
forces  pour  persister  dans  un  projet  dont 
j'attendois  la  plus  douce  récompense. 
D'ailleurs  ,  certain  de  devenir  heureux 
dans  dix-huit  mois  ,  pouvois-je  trop 
acheter  le  bonheur  qui  m'étoit  réservé  ? 

Elvircj  prolongeant  son  séjour  près 
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de  moi ,  avoit  déjà   passé  plus  de  si^ 
semaines  à  la  campagne  ,   me  voyaut 
tous  les  jours  ciiK]  ou  six  heures.   Un 
soir  elle  vint  au  rendez-vous  plus  tard 
que  de  coutume  ,    uiais  elle   me   parut 
plue  tendre  que   jamais.  Elle   me   dit 
cjuVlle  avoit  mal  à  la  tête  ,  et  qu'elle  se 
sentoit  assoupie.    Après    le  souper,  je 
vis  que  ses  yeux  se  fermoicnt  de  temps 
en  temps  3  elle  avoit  l'air  d  être  accablée; 
enfin  ,  à  minuit ,  ses  yeux  se  fermèrent 
tout -à-fait.  Elle  pencha  sa  tête  sur  ma 
poitrine  ,  et  s'endormit  dans  mes  bras. 
Mon  émotion  fut   extrême  ,  mais  ce- 
pendant très-tempérée  par  mon  incpiié- 
tudej  je  ne  doutai  point  qu'elle  n'eût  la 
fièvre,  et  ce  fut  la  tout  ce  (pic  j'ima- 
ginai  

Pendant  près  de  deux  heures  que 
dura  son  sommeil ,  je  restai  immobile 
dans  la  même  attitude  ,  afin  de  ne  pas 
la  réveiller  ;  seulement  ,  de  t(>mps  en 
temps,  je  lui  tâtois  doucement  le  pouls; 
€nfin  ,  à  une  lieure  trois  quaris  ,  elle 
•uvrit   les  veux.  Eh   bien,  hiidis-je, 
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êtes  vous  moins  souffrante  ?  Elvire  ne 
répondit-point  à  cette  question  3  je  crus 
qu'elle  étoit  honteuse  et  fôchée  de  s'être 
endormie  sur  mon  sein,  et  je  restai  in- 
terdit. Elle  se  remit  à  côté  de  moi  3  ce- 
pendant elle  prit  la  ppa'ol^ ,  me  dit  plu- 
sieurs choses  aimables .  se  plaignit  en- 
core de  son  mal  de  tête ,  et  me  quitta. 

Le  lendemain,  Elvire  m'assura  qu'elle 
étoit  guérie.  (Juinze  jours  après  ,  elle 
retourna  à  Cadix.  Son  absence  fut  longue, 
et  je  la  sentis  vivement  ;  d'autant  plus  , 
que  je  ne  sortois  point  de  m.a  prison  ,  et 
que  je  n'avois  pour  toute  promenade 
que  la  plate-forme  de  la  tour  ,  à  la  vé- 
rité très-spacieuse,  et  très-ornée  parles 
soins  d'Elvire.  J'y  jouois  souvent  au 
ballon  et  au  volant  avec  Diego.  On  dé- 
couvroit  de  là  une  vue  admirable  ,  et  j'y 
passois  toutes  les  matinées.  L'absence 
d'Elvire  me  fut  insupportable  ;  seslettres 
même  ,  loin  d'en  adoucir  le  tourment, 
iembloient  ajouter  à  l'amertume  de  mes 
regrets  et  à  la  vivacité  de  mon  impa- 
tience. 
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Elvire  ne  revint  qu'au  printemps  ;  je 
l'iittendois  ;  elle  n'arriva  qu'a  minuit. 
Elle  me  fit  dire  par  Diego  qu'elle  me 
recevroit  dans  le  jardin  ,  où  je  n'avois 
point  encore  été.  J 'étois  ivre  de  bonheur 
et  de  joie....  Guidé  par  Diego ,  durant 
la  plus  belle  nuit  de  mon  existence,  je 
vole  au  parc;  à  la  lueur  du  chiir  de  lune, 
j'aperçois  dans  un  parterre  Elvire  as- 
sise au  milieu  d'uQ  buisson  de  roses; 
Diego  s'éloigne  et  disparoît  ;  je  précipite 
mes  pas,  et  je  me  trouve  aux  pieds 
d' Elvire...  Elle  me  reçut  avec  autant  de 
sensibilité  que  de  grâces  ;  pour  moi , 
mon  invincible  respect,  mon  saisisse- 
ment et  ma  timidité ,  m'otèrent  absolu- 
ment rusag<?  de  la  parole  3  je  tremblois, 
je  pleurois ,  je  pouvois  à  peine  respirer.*. 
Elvire  se  leva,  et  me  donnant  le  bras  , 
elle  me  conduisit  au  bout  du  parterre  3 
Vi ,  nous  entrâmes  dans  un  délicieux: 
bois  de  myrtes  fleuris  et  de  citron- 
niers 3   nous   marchions  sur  un  gazon 

parsemé    de  violette  et  de  muguet 

Enhardi  par  l'obscurité  que  produisoient 
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les  ombrages  odoriférans  qu  nous  ca- 
choient  la  clarté  de  la  lune ,  j 'osai  presser 
le  bras  d'Elvire  contre  le  mien  3  je  me 
rappelai  que  ,  dans  les  ténèbres,  elle 
la'ayoit  pas  craint  jadis  de  me  donner 
un  tendre  baiser;  ce  souvenir,  dans  cet 
instant,  effaça  de  mon  imagination  tous 
les  autres,  ./'oubliéii  mes  sermens  ,  et  la 
^seWr/V^' d'Elvire  ne  mêles  rappela  pas.... 
Rendu  à  moi-même,  le  plus  pressant 
remords  empoisonna  tout  mou  bonheur... 
Je  me  regardai  comme  le  séducteur  de 
l'innocence,  je  me  faisois  horreur  à 
moi-même  -,  mais  l'indulgente  bonté 
d'Elvire  dissipa  promptement  mon  re- 
pentir. El  vire  ne  me  montra  que  de  la 
passion  3  ma  félicité  surpassa  tout  ce 
que  mon  imagination  avoit  pu  me  re- 
présenter. Ce  délire  dura  dans  toute  sa 
force  plus  d'un  an  3  car  Elvire  avoit 
soin  de  le  ranimer  de  temps  en  temps 
par  de  fréquentes  absences.  Au  bout  de 
ce  temps,  quoique  toujours  amoureux, 
je  commençai  à  trouver  moins  de  char- 
mes dans  cette  vie  de  Sybarite,   et  à 
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désirer  avec  passion  ma  liberté;  mais 
El  vire  m'encliaînoit  par  sa  tendresse  , 
par  ses  bienfaits  ,  et  par  la  certitude 
qu'elle  me  donnoit  d'unir  pour  jamais 
sa  destine'e  à  la  mienne.  Moins  amou- 
reux ,  il  m'étoit  enfin  possible  de  cal- 
culer un  peu  mes  intérêts,  et  je  n'étois 
pas  insensible  à  l'idée  de  devoir  à  l'a- 
mour une  si  grande  fortune.  L'époque 
fixée  par  Elvire  pour  notre  hymen  étoit 
déjà  passée,  les  dix-huit  mois  étoient 
écoulés  ,  mais  Elvire  me  dit  que  tout 
devant  lui  faire  craindre  le  ressentiment 
et  la  vengeance  de  l'amant  qu'elle  re- 
jetoit,  elle  étoit  décidée  à  ne  m'épouser 
que  dans  les  pays  étrangers  3  en  consé- 
quence elle  alloit  s'occuper  du  soin  de 
vendre  ses  biens.  De  tels  sacrifices  rani- 
mèrent toute  l'ardeur  de  mes  premiers 
sentimens  pour  elle.  Depuis  un  an  j 'a- 
vois  la  liberté  de  me  promener  toutes  les 
nuits  dans  les  jardins,  et  même  souvent 
j 'entrois  avec  Elvire  danf»  la  maison ,  et 
j'y  restois  jusqu'à  la  pointe  du  jour.J'étois 
persuadé  que  je  ne  pourrois  reparoître 

6* 
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vt  sortir  de  cette  maison  sans  courir  les 
plus  grands  dangers;  ainsi  je  m'estimois 
heureux  de  toutes  les  manières  d'y  trou- 
ver un  asyle  et  si  sur  et  si  doux. 

Un  jour  El  vire  me  dit  qu'elle  alloit 
faire  un  voyage  de  quelques  semaines 
pour  mes  affaires.  Je  lui  demandai  où 
elle  alloit  ?  Mon  cher  Edmond ,  répon- 
dit-elle ,  c'est  dans  une  ville  dont  je 
n'ûimerois  pas  à  prononcer  le  nom  de- 
vant vous  ;  ce  nom  vous  rappelleroit  de 
funestes  souvenirs,  et  jusqu'ici  j'ai  eu 
la  délicatesse  d'éviter  avec  un  soin  ex- 
trême, dans  nos  entretiens,  toutcequi 
pouvoit  vous  les  retracer.  Et  moi ,  re- 
pris-je  ,  par  respect  pour  vos  volontés, 
je  ne  vous  ai  jamais  parlé  de  mes  pre- 
mières liaisons,  de  mes  aventures  pas- 
sées, et  de  l'événement  douloureux  qui 
m'a  séparé  de  celle  qui  me  fut  si  chère.... 
Vous  avez  constamment  repoussé  ma 
ronflance  à  cet  égard  ;  vous  m'avez 
toujours  impérieusement  fermé  la  bou- 
che quand  j'ai  voulu  vous  conter  quel- 
ques détails  de  ma  première  jeunesse  : 
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j'ai  VIT  clans  cette  conduite  un  sentiment 
de  jalousie  qui m'assuroit  de  votre  cœur, 
et  qui  par  conséquent  ne  pouvoit  me 
déplaire;  mais,  dans  cette  occasion,  je 
ne  conçois  pas  comment  vous  pouvez 
craindre  de  me  dire  le  nom  d'une  ville... 
Est-ce  àMadrid  que  vous  allez?... — Vous 
me  l'avez  dit,  et  je  le  savois,  que  vous 
aviez  passé  deux  ans  à  Madrid  chez  le 
comte  deMoncalde,  mais... — Eh  bien  ? 

—  Je  ne  vas  point  à  Madrid.  —  Dans 
ce  cas,  je  vous  jure  que  nulle  autre  ville 
«e  peut  me  rappeler  un  triste  souvenir. 

—  .levas  àSéville.  —  Eh  !  que  m'im- 
porte Séville?  —  Comment  ?  et  l'enlè- 
vement ?  —  Nous  partions  de  Madrid, 
et  nous  nous  séparâmes  dans  un  village. 

—  Je  n'ignore  pas  que  cette  séparation, 
tragique  et  sanglante  se  fit  dans  un 
village  ;  mais  on  vous  ramena  à  Séville... 

—  Vous  me  glacez  d'effroi.  Quoi  donc  ! 
a-t-elle  péri  ?  —  Je  vous  avois  défendu 
de  m'entretenir  de  cette  affreuse  cata- 
strophe ,  et  vous  me  forcez  de  vous  en 
rappeler  tous  les  dctails.-^Je  ne  vous  de- 
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mande  qu'un  mot;  par  pitié  ,  ne  me  le 
refusez  pas  !  A-t-on  la  certitude  qu'elle 
n'existe  plus  ?  —  Eh  quoi  donc  !  pou- 
vez-vous  ignorer  que  le  coup  de  poignard 
fut  mortel,  et  qu'elle  expiradeux  heures 
après  l'avoir  reçu.  Oh!  m'écriai -je, 
touchante  £t  malheureuse  victime  de  la 
plus  abominable  rage  !  En  disant  ces 
paroles,  le  saisissement  et  la  douleur 
me   causèrent   une  si  violente  sulFoca- 

tion,  que  je  m'évanouis Les   soins 

d'Elvire  me  rappelèrent  à  la  vie.  En  re- 
prenant ma  connoissance  ,  je  versai  un 
•torrent  de  larmes.  Hélas  !  dis-je,  Diego 
ëtoit  mal  instruit,  ou  m'a  trompé.  N'o- 
sant vous  interroger  sur  ce  point  ,  je 
l'avois questionné:  il  m'a  assuré  qu'elle 
n'avoit  point  reparu^  que  l'on  n'avoit  pu 
découvrir  ses  traces;  cj-ue  don  Pèdre 
avoit  aussi  quitté  l'Espagne  -,  et  je  me 
llattois  qu'ils  étoienl  réunis  dans  quelque 

asyle  inconnu Ingrat ,  interrompit 

Elvire,  plus  occupée  de  mon  désespoir 
que  de  mes  discours  ;  ingrat  !....  quel 
«enljment  vous  avez  conservé  pour  elle! 
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Ah!  repris-je  ,  qui  poiirroit refuser  des 
pleurs  à  une  fin  si  déplorable?...  Mais 
je  la  vengereii,  cet  espoir  seul  adoucit 
ma  douleur  3  nommez-moi  le  monstre, 
nommez  -  moi  l'assassin...  Comment  ! 
dit  Elvire  avec  l'expression  de  la  plus 
grande  surprise3  cher  Edmond,  rappelez 
votre  raison  que  le  remords  égare...  — 
Le  remords  ?  —  Laissons  ce  funeste  en- 
tretien... —  C'est  don  Sanche  qui  l'a 
tuée...  — Au  nom  du  ciel,  calmez-vous, 
et  changeons  d'entretien.  —  Est-ce  sou 
mari  qui  la  poignarda?  —  Vous  me 
pénétrez  d'effroi  par  ces  étranges  ques- 
tions. —  Il  faut  que  le  crime  soit  puni. 

—  Il  est  expié  par  vos  regrets^  enfin , 
je  suis  sure  d'obtenir  votre  grâce  ;  le 
père  n'y  mettra  certainement  point 
d'obstacle  j  il  n'a  pas  voulu  votre  mort. 

—  Je  ne  vous  entends  point  :  de  quel 
père  parlez-vous  ?  —  Du  père  de  l'in- 
fortunée. —  Elle  n'avoit  point  de  père. 

—  ^urora  n'avoit  point  de  père  ?  — 
Çu'est-ce  qu'Aurora?  —  Grand  Dieu! 
il  a  tout-à-fait  perdu  la  tète  I...  En  pro- 
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nouçant  ces  mots,  Elvire,  réellement 
effrayée,  se  leva,  et  voulut  s'éloigner. 
Son  effroi  fut  pour  moi  un  trait  rapide 
de  lumière  :  je  vis  enfin  que  nous  ne 
nous  entendions  ni  l'un  ni  l'autre  ,  et 
qu'une  étrange  méprise  nous  abusoit 
tous  deux.  Clière  Elvire,  dis-je,  expli- 
quons-nous ,  je  vous  en  conjure;  je  vous 
dis,  en  arrivant  ici ,  que  mon  véritable 
nom  est  DazelL  Vous  m'impostites  si- 
lence avec  votre  phrase  ordinaire ,  Ne 
parlons  point  du  passé..,  —  Vous  avez 
pu  vous  appeler  jadis  Dazeli;  mais  le 
nom  que  vous  portiez  à  l'époque  de 
l'enlèvement  étoit  Mulzino.  —  Oui  , 
don  Sanche  de  Mêlez  me  fit  prendre  ce 
faux  nom.  — Comment?  que  me  faites- 
vous  enl  revoir  ?    Don  Sanche  auroit-il 

trompé  le  gouverneur? Cependant 

\ous  convenez  d'un  enlèvement. — Parce 
que  je  ne  dispute  pas  sur  les  mots;  mais, 
au  vrai,  je  n'e'tois  que  le  confident  de 
la  malheureuse  comtesse...  —  Quelle 
comtesse?  —  Diana  deMendoce,  com- 
tesse de  jMoncalde.  —   Qu'eiitends-je  î 
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et  vous  n'avez  jamais  connu  Aurora  de 
Gonicz?  —  Jamais.  —  Et  pourquoi 
donc,  dans  votre  interrogatoire,  dccla- 
râtes-vous  au  gouverneur  que  vous  étiez 
Muizino  de  Séville  ?  —  Parce  que  don 
Sanclie  ,  pour  la  sûreté  de  la  comtesse  , 
m'avoit  ordonné  de  prendre  ce  nomsup- 
posé.  Ah  î  s'écria  Elvire,  quelle  heu- 
reuse découverte!  Savez-vous  quel  étoit 
ce  Muizino  de  Séville  ?  —  .)  ai  cru  que 
ce  n'étoit  qu'un  nom  d'invention.  — 
Non ,  ce  Muizino  de  Séville  étoit  un 
meurtrier.  Une  longue  explication  suivit 
cet  entretien  ,  et  voici  ce  que  m'apprit 
Elvire.  • 

Don  Sanche  avoit,  depuis  son  enfan- 
ce ,  d'intimes  liaisons  avec  un  riche  né- 
gociant de  Séville,  nommé  Gojnez;  ce 
dernier,  père  d'une  fille  unique,  avoit 
recueilli  chez  lui  un  jeune  homme  de 
ses  parens  ,  appelé  Muizino,  Aurora, 
la  fille  de  Gomez ,  inspira  la  plus  vio- 
lente passion  à  Mulzii-io,  et  partagea  ses 
sentimeus.  Mais  le  père,  loin  de  consen- 
tir à  l'union  des  deux  amans  ,  voulut 
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forcer  Aurora  k  prendre  un  autre  ëpoux. 
Dans  cette  extrémité  ,  IMulzino  enleva 
sa  maîtresse  au  milieu  de  la  nuit  j  mais 
la  voiture  dans  laquelle  étoient  les  deux 
amans  se  brisa  près  de  Séville,  dans 
un  petit  village;  les  fugitifs  furent  obli- 
gés de  s'arrêter  3  on  avoit  par  hasard 
découvert  leur  évasion  5  on  les  poursui- 
vit sans  délai;  on  les  atteignit;  Mulzino, 
furieux  et  désespéré  ,  au  moment  où 
l'on  enlevoit  sa  maîtresse  de  ses  bras, 
lui  donna  un  coup  de  poignard;  il  alloit 
redoubler,  si  on  ne  lui  eut  arraché  le 
poignard.  Alors  il  tira  de  sa  poche  un 
flacon  plein  de  poison ,  il  l'avak ,  et  se 
remit  ensuite  entre  les  mains  du  mal- 
heureux père  de  sa  maîtresse ,  qui  n'étoit 
accompagné  que  d'un  seul  domestique. 
Cette  aventure  tragique  arriva  quinze 
jours  avant  l'évasion  de  la  comtesse  de 
I\[oncaldc.  Gomez  mit  tous  ses  soins  à 
assoupir  cette  affaire;  il  empêcha  même 
pendant  long-temps  que  les  papiers  pu- 
blics en  fissent  mention;  mais  il  en  infor- 
ma sur-le-champ  don  banche,  qui,  à 
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celte  même  époque  .  écrivit  par  un  cour- 
rier à  don  Gusmau  d'Illaros,  pour  lui 
conter  cette  aventure  ,  ajoutant  que  des 
contre -poisons  avoient  sauvé  la  vie  de 
IVIulzino  ,  mais  qu'Aurora  n'existoit 
plus:  que  Gomez  répandoit  le  bruit  que 
,  Muizico  étoit  mort,  afin  de  le  soustraire 
à  la  rigueur  des  lois.  Don  Sanche  con- 
juroit  don  Gusman  ,  au  nom  de  l'huma- 
nité et  de  l'amitié,  de  faire  passer  en 
Afrique,  comme  esclave,  pour  le  reste 
de  ses  jours,  l'iuFortunc  jeune  homme, 
qui,  s'il  n'étoit  pas  ainsi  soustrait,  su-p 
biroit  un  supplice  public,  déshonorant 
pour  deux  familles  intéressantes.  Don 
Sanche  finissoit  en  avertissant  le  gou- 
verneur que  le  meurtrier  étoit  tombé 
dans  une  espèce  d'imbécillité  qui  lui 
avoit  fait  perdre  le  sjentiment  de  la  dou- 
leur et  le  souvenir  de  sou  crime.  Un 
petit  billet  du  comte  de  Moncalde  ac- 
compagnoit  cette  longue  lettre  de  don 
Sanche.  Dans  ce  billet,  le  comte  don- 
noit  clairement  à  entendre  que  IMulzino 
étoit  envoyé  secrètement  à.  Cadix  p:ir 
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l'ordre,  ou  cla  moias  avec  le  consenle- 
nient ,  du  gouvernement. 

Don  Gusman ,  me  dit  Elvire ,  me 
montrn.  la  lettre  de  don  Sanche,  et  je 
m'int(Tessai  malgré  moi  au  sort  du 
coupable  et  passionné  Mulzino.  Un 
crime  causé  par  l'amour  n'est  jamais 
sans  excuse  aux  yeux  d'une  femme.  Je 
desirai  même  voir  cet  amant  infortuné; 
et  quand  on  vous  amena  chez  le  gou« 
verneur,  j'étois,  comme  je  vous  l'ai  déjà 
dit ,  cacliée  derrière  une  porte  vitrée.  Je 
vous  vis  j  et  je  m'attendris  vivement  sur 
le  destin  funeste  d'un  jeune  homms 
dont  la  phj^sionomie  annonçoit  tant  de 
candeur  et  de  sensibilité.  J'avoue  cepen- 
dant que  votre  air  dégagé  et  votre  ton 
cavalier  me  choquèrent  beaucoup;  mais 
ensuite  je  pensai  que  votre  tête  étoit  éga- 
rée ,  et  votre  étrange  gaieté  ne  fit  qu'ac- 
croître ma  compassion. 

Lorsque  Diego  me  parla  de  votre  abat- 
tement et  de  votre  profonde  mélancolie, 
j'imaginai  que  vous  aviez  recouvré  toute 
votre  raison,  et  la  pitié  que  vous  m'ins- 
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piriez  devint  plus  déchirante.  Quand  , 
par  mes  soins ,  vous  fûtes  sorti  de  votre 
cachot,  j'allai  plus  d'une  fois,  sans  me 
montrer ,  vous  voir  et  vous  écouter  3 
l'erreur  où  j'étois  vous  explique  toutes 
les  leçons  que  je  vous  faisois  sur  la  vio- 
lence de  caractère  que  je  vous  suppo- 
sois,  et  (|ui,  malgré  la  passion  que  vous 
m'inspiriez .  m.e  caysoit  beaucoup  de 
crainte  et  d'effroi.  Enfin  vous  compre- 
nez à  présent  pourquoi  je  repoussois 
constamment,  dès  le  premier  mot,  tou- 
tes vos  confidences.  Outre  l'horreur 
d'un  récit  aussi  tragique,  j'appréhen- 
dois  qu'en  vous  retraçant  ces  scènes 
déplorables  votre  tête  ne  s'égarât  en- 
core, et  j'employois  tous  les  tendres 
soins  et  toute  l'autorité  de  l'amour  pour 
vous  distraire  d'un  si  funeste  souvenir, 
que  j'aurois  voulu  effacer  entièrement 
de  votre  imagination.  Tous  ces  détails 
donnés  par  Elvire  me  découvrirent ,  à 
n'en  pouvoir  douter ,  que  l'infortunée 
comtesse  avoit  été  trahie  par  don  San- 
che,   et  que  ce  dernier  ne  s'étoit  cou- 
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duit  que  d'intelligence  avec  le  comte. 
Elvire  ,  très-peu  informée  de  l'iiistoire 
de  la  comtesse,  savoit  seulement  qu'elle 
n'avoit  point  repam  ;  c'en  étoit  bien 
assez  pour  me  glacer  de  terreur  sur  la 
destinée  de  cette  infortunée....  Je  pou- 
Tois  juger  de  la  scélératesse  de  don  San- 
clie  et  de  son  ami  par  le  trait  qui  m'é- 
toit  personnel .  puisque .  pour  se  défaire 
d'un  témoin  dangereux,  ils  avoient  com- 
biné contre  moi  le  plus  noir  de  tous  les 
complots.  Je  voulois  m'arracher  d'au- 
près d'Elvire  pour  quelques  mois  ,  afin 
d'aller  à  ^Madrid  révéler  au  ministre 
toutes  ces  horreurs.  Elvire  s'y  opposa 
avec  raison ,  me  représentant  que  je  me 
perdrois  infailliblement  si  je  fajsois  cette 
démarche  sans  produire  en  même  temps 
des  preuves  positives.  EUe  me  promit  de 
chercher  dans  les  papiers  du  gouverneur 
la  lettre  de  don  Sanche.  qu'elle  étoit  sure 
de  retrouver  :  elle  me  dit  que  lorsque  je 
serois  muni  de  cette  pièce  importante , 
elle  me  conseilleroit  d'aller  à  Séville 
parler  à  Gomez ,  et  ensuite  de  partir 
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pour  Madrid.  La  recherclie  des  papiers 
du  gouverneur  lut  extrêmement  longue: 
en  attendant,  je  restai  toujours  caché 
sous  le  nom  d'Edmond  5  mais  Elvire 
embellit  ma  captivité  volonlaire  par  de 
nouveaux  plaisirs  ;  elle  me  mena  secrè- 
tsnient  plusieurs  lois  à  Cadix,  toujours 
durant  la  uuit^  j'y  fus  avec  elle  au 
spectacle  dans  une  loge  grillée.  Neuf 
à  tout ,  les  moindres  amusemens  m'en- 
chantoient.  D'ailleurs,  Elvire étoit  aima- 
ble et  piquante,  je  l'aimois  toujours,  et 
elle  avoit  un  art  merveilleux  pour  ra- 
nimer mes  scntimens  lorsqu'elle  les 
voyoit  s'adoiblir.  .)e  lui  reprochois  sou- 
vent de  négliger  ses  talens  encliantcurs, 
à  l'exception  de  la  peinture,  qu'elle  me 
paroissoit  cultiver  avec  constance,  car 
elle  me  donnoit  souvent  des  tableaux 
faits  par  elle  5  mais  je  la  pressois  vaine- 
ment de  chanter  ou  de  jouer  de  la  harpe^ 
elle  avoit  toujours  des  prétextes  pour 
s'en  dispenser  depuis  le  jour  où  je  l'a- 
vois  entendue  sans  la  voir.  Un.  soir  que 
je  lui  parlois  de  la  manière  ravissante 
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dont  elle  dansolt;  eh  bien  !  me  dît-elle, 
je  veux  que  vous  me  voyiez  danser  en- 
core une  fois.  On  donne  à  Cadix  un  bal 
masqué  dans  un  mois,  je  vous  y  mène- 
rai 3  vous  m'y  verrez  danser.  Cette  pro- 
messe me  transporta.  En  effet ,  nous 
allons  à  Cadix.  Donna  Elvire  ,  mise 
avec  la  plus  grande  modestie,  avoit  la 
gorge,  le  cou  et  les  bras  entièrement 
couverts  ;  son  visaee  étoit  aussi  tout-à- 
fait  caché  par  un  masque  :  on  ne  voyoit 
absolument  que  sa  taille  3  d'ailleurs  son 
habit  blanc ,  brodé  en  or  et  en  pailleltes 
de  couleur,  étoit  de  la  plus  grande  ma- 
gnificence. Pour  moi ,  j'avois  un  domino 
j]oir,  et  j'étois  masqué  jusqu'aux  dents. 
Nous  nous  assîmes  sur  une  banquette. 
IJn  moment  après ,  un  homme  démas- 
qué, d'une  très-belle  figure,  vint  prier 
Elvire  ;  elle  accepta ,  et  me  dit  à  l'oreille  : 
Il  y  a  trop  de  monde  ici,  je  vais  aller 
danser  là-bas  3  n'ayez  pas  l'air  de  me  sui- 
vre ,  passez  à  droite ,  j 'irai  de  l'autre  côté. 
J'obéis  ,  et  séparé  d'Elvire  par  la  foule 
durant  ce  trajet;  je  la  perdis  de  vue  pen- 
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dant  nuelques  instans  ;  je  la  retrouvai 
avec  son  danseur  à  l'extrémité  de  la  salle. 
et  je  la  vis  avec  ravissement  danser  un 
menuet  qui  fut  applaudi  à  tout  rompre. 
Elle  dansa  ensuite  avec  le  même  dan- 
seur une  danse  de  caractère  qui  eut  en- 
core plus  de  succès  :  elle  fut  applaudie 
avec  enthousiasme,  et  chaque  acclama- 
tion retentissait  jusqu'au  fond  de  mou 
cœur ,  en  exaltant  à-la-fois  et  mon  or- 
gueil et  mon  amour.  Un  masque  assis 
à  côté  de  moi  s'écria ,  en  la  regardant  : 
C'est  Flora j  sûrement  c'est  Flora.... 
Flora  seule  peut  danser  ainsi....  Non, 
non,  beau  masque,  lui  dis-je  en  sou- 
riant, ce  n'est  point  Flora....  Dans  ce 
moment,  Elvire,  conduite  par  son  dan- 
seur, vint  s'asseoir  sur  une  banquette. 
"Te  meurs  de  sol/.... y  dit-elle  tout  bas. 
A  ces  mots  je  la  quitte  précipitamment 
pour  voler  au  buffet,  qui  étoit  fort  loin 
et  dans  une  autre  pièce  3  je  reviens ,  suivi 
d'un  garçon  qui  portoit  des  oranges ,  des 
grenades,  des  carafes  d'orgealj  je  re- 
trouve Elvire  sur  la  banquette.    Nous 
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restons  encore  un  qiiart-d'heure  an  bal  ; 
ensuite  elle  se  lève ,  me  prend  sous  le 
bras ,  et  me  ramène  tout  aussi  amoureux 
d'elle  que  dans  les  premiers  temps  de 
notre  liaison. 

Le  lendemain,  comme  je  lui  parlois 
de  ce  bal ,  Savez-vous,  me  dit-elle,  avec 
qui  j'ai  dansé?  avec  le  comte  d'Icugna. 
Ce  nom  me  fit  frémir  3  c'étoit  celui  de 
ce  grand  d'Espagne,  de  ce  riv^al  si  cons- 
tant et  si  passionné,  et  favorisé  par  le 
roi,  dont  El  vire  m'a  voit  tant  parlé.  Quels 
furent  les  transports  de  ma  reconnois- 
sance!  non-seulement  Elvire  dédaiguoit 
pour  moi  l'éclat  du  plus  haut  rang ,  mais 
elle  me  préféroit  à  l'amant  d'une  fidélité 
éprouvée ,  et  cet  amant  étoit  jeune,  beau 
et  rempli  de  grâces  î . . .  Cependant  je  ne 
pus  me  défendre  d'une  jalousie  secrète  , 
que  la  réflexion  ne  fit  qu'accroître.  La 
persévérante  répugnance  que  montroit 
Elvire  pour  un  mariage  secret  me  donna 
les  soupçons  les  plus  inquiétans.  Je  crai- 
gnois  qu'à  la  fin,  touchée  des  sentimens 
du  comte  d'Icugna,  elle  ne  fût  tentée  de 
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couronner  une  si  belle  flamme.  Cette 
idée  me  poursuivoit  sans  cesse  et  j  me 
désespéroit.  Lorsqu'elle  ctoit  à  Cadix, 
J'éprouvois  une  inquiétude  inexprima- 
ble, qui  m'ôloit  jusqu'à  l'ombre  du  re* 
posj  enfin,  depuis  quatre  ans  et  demi 
son  amant  et  son  prisonnier,  ma  passion 
pour  elle  setoit  tellement  rallumée,  que 
je  l'aimois ,  depuis  le  bal  de  Cadix,  mille 
fois  plus  que  jamais.  Un  nouvel  incident 
mit  le  comble  à  cet  attachement.  Je  m'a- 
perçus tout-à-coup  que  la  taille  si  mince 
d'Elvire  grossissoit  à  vue  d'œil.  Je  lui 
fis  part  de  cette  remarque  avec  la  plus 
vive  émotion  j  elle  parut  d'abord  un  peu 
embarrassée,  ensuite  elle  m'avoua  qu'eu 
effet  elle  croyoit  porter  dans  son  sein  un 
gage  de  mon  amour.  Je  fi^ndis  en  lar- 
mes, je  me  jetai  à  ses  pieds,  je  la  con- 
jurai de  ne  plus  différer  à  me  donner  le 
titre  si  cher  de  son  époux ,  puisque  l'a- 
mour m'alloit  donner  celui  de  père,  ellv 
me  promit  que,  sous  six  semaines  ,  je 
recevrois  sa  foi.  De  cet  instant  ma  ten- 
dresse pour  elle  fut  sans  bornes,  ainsi 
I.  7 
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que  mon  bonheur.  Toutes  mes  inquié- 
tudes s'évanouirent,  et  j'aurois  été  le  plus 
heureux  des  hommes  sans  l'état  de  souf- 
france où  je  voyois  Elvire  depuis  quel- 
ques mois 3  cependant,  attribuant  à  sa 
grossesse  cette  altération  de  santé,  j'é- 
tois  heureusement  persuadé  que  sa  lan- 
gueur n'avoit  rien  de  dangereux. 

Je  couchois  toujours  dans  ma  tour, 
parce  qu'Elvire  amenoit  souvent  à  sa 
campagne  quelques  personnes  ,  et  que" 
nous  observions  toujours  le  même  mys- 
tère et  les  mêmes  précautions  pour  me 
cacher  ;  mais  j 'a vois  toutes  les  clefs 
qui  conduisoieut  dans  le  jardin,  j'étois 
entré  souvent  dans  l'appartement  d'El- 
vire,  situé  au  rez-de-chaussée,  et  je 
le  connoissois  parfaitement.  Vu  jour, 
qu'elle  arrivoit  de  Cadix ,  elle  m'écrivit 
qu'elle  ne  me  verroit  que  le  surlende- 
main ,  parce  qu'elle  s'éloit  foulé  un  pied , 
et  qu'elle  souffroit  beaucoup.  Elle  ter- 
minoit  son  billet  par  la  défense  expresse 
^e  me  rendre  plutôt  clicz  elle.  Jusque-là, 
jBon  pbéissaace  avoit  été  cdie  de  i'eu- 
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fant  le  plus  docile  ;  mais  ,  dans  cctfe 
occasion,  l'inquictiide  l'emporta  sur  la 
soumission.  J'imaginai  qu'Elvire,  par 
ménagement,  me  cachoit  la  vérité, 
qu'elle  avoit  fait  une  chute ,  qu'elle  étoit 
blessée j  et  je  voulus  la  voir.  Aussitôt 
que  Diego  fut  couché  et  endormi ,  je  des- 
cendis doucement  dans  le  jardin  3  il  étoit 
onze  heures.  Je  pénétrai  dans  la  maison, 
a3'ant  la  précaution  d'éteindre  les  lu- 
mières que  je  trou  vois  ,  et  de  me  cacher 
quand  j'entendois  du  bruit;  car,  outre 
la  crainte  de  rencontrer  des  inconnus, 
je  ne  voulois  pas  qu'Elvire  me  vît,  puis- 
qu'elle m'avoit  positivement  défendu 
de  paroître.  Arrivé  près  de  l'apparte- 
tement  d'Eîvire  ,  j'entendis  parler  dans 
une  petite  salle.  C 'étoit  une  femme-de- 
chambre  qui  disoit  à  un  domestique 
que  sa  maîtresse  étoit  avec  D.  Fernand , 
et  qu'elle  veilleroit  sûrement  jusqu'à 
une  heure;  qu'idnsi  l'on  pouvoit  aller 
dormir  en  attendant.  Elvire  ne  m'avoit 
jamais  parlé  de  ce  don  Fernand;  ceci 
excita    ma    curiosité.....    Quand    les 
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domestiques  furent  sortis ,  j  entrai  dans 
la  salle,  je  gagnai  un  antichambre  qui 
condiiisoit  à  l'une  des  garde-robes  de  la 
chambre  d'Elvire3  la  porte  en  ëtoit  en- 
tr'ouvertej  je  me  glissai  dans  ce  petit 
cabinet,  dont  une  seconde  porte  de  glaces 
donnoit  dans  la  chambre  d'Elvire;  un 
léger  rideau  de  gaze  me  cachoit  parfai- 
tement ,  et  en  même  temps  je  voyois 
très-bien  Elvire  en  profil  3  elle  étoit  à  six 
pas  de  moi,  couchée  sur  une  chaise 
longue,  et  j'entendois  d'autant  mieux, 
qu'un  des  carreaux  de  glace  étoit  cassé. 
Au  moment  où  j'entrai,  Elvire  et  don 
Fernand  (  homme  âgé  d'environ  cin- 
quante ans  )  rioient  aux  éclats.  Ensuite 
J'entendis  le  dialogue  suivant,  dont  cha- 
que mot  s'imprima  pour  jamais  dans 
ma  tête. 

D.    FERNAND. 

Il  me  paroît,  à  votre  gaieté,  que   la 
goutte  va  mieux  ? 

ELVIRE. 

Mon  pied  n'^st  presque  plus  en  (lé. 
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D.    F  E  R  N  A  N  D, 

Voyons. 

E  L  V  I  R  E. 

Laissez  donc  ,  quelle  folie  î . . 

D.    F  E  R  N  A  N  D. 

Sur  mon  honneur ,  vous  avez  en- 
core la  jambe  aussi  belle  qu'il  y  a 
trente-cinq  ans. . . . 

E  L  V  IR  E. 

Quelle  flatterie  !  elle  est  grossie  du 
double  depuis  six  mois. . .  Mon  cher 
Fernandjje  vois  bien  qu'il  faut  enfin 
renoncer  aux  vanités  de  ce  monde  ;  com- 
ment conserver  des  prétentions ,  avec  lu 
goutte  et  l'hydropisie  /... 

D.  F  E  R  N  A  N  D  ,  riant. 
Et  le  prisonnier ,  qu'en  ferez-vous  ?. . . 

E  L  V  I  R  E. 
En  vérité,  je  n'en  sais  rien. 

D.    F  E  R  N  A  N  D. 

Cédez -le  à  Flora,  dont  la  danse  lui  a 
fait  tant  d'impression. 
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E  L  V  I  RE.  \ 

KIi  bien,  je  parie  que  Flora,  ave© 
SCS  (lix-ncuFans  et  son  talent;  Flora,  la 
plus  jolie  courtisane  de  Madrid ,  lui 
plairoit  moins  que  moi. . .  .]  'ai  use  son 
eœm',  soyez-en  sûr. , . . 

D.    F  E  R  N  A  N  D. 

Qui  sait  mieux  que  moi  tout  ce  qiiit 
vous  pouvez  faire  dans  ce  genre  ?. . . 

E  L  V  I  R  E. 

Bon  !  avez-vous  jamais  eu  la  caii- 
deivr  et  la  constance  d'Edmond  ? 

D.    F  E  R  N  A  N  D. 

Empîoyâtes-vous  tant  de  soins  pour 
me  tromper  ? 

E  L  V  I  R  E. 

Mais  i'avois  trente  nns  de  moins  !. . . 
Pauvre  Edmond  !  c'est  un  amant  si 
passionné  ! . .  un  si  fendre  pcref. . . 

Ici  les  rires  recommencèrent  3  et  moi, 
stupéfait ,  pétrifié  ,  je  reslois  toujours 
immobile ,  et  collé  sur  la  porte.  Au  bout 
de  quelques  minutes,  le  dialogue  recom- 
mença. ... 
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D.    F  E  R  N  A  N  D. 

Je  VOUS  déclare  que  je  veux  élrc  le 
parrain  de  V enfant, . . 

E  L  V  I  R  E. 

Convenez  qu'il  faut  avoir  un  éton- 
nant fonds  de  gaieté ,  pour  rire  ainsi  de 
la  plus  terrible  maladie  qu'une  femme 
puisse  avoir. 

D.    F  E  R  N  A  N  D. 

Le  docteur  répond  de  voire  gué- 
rison  ,  vous  éles  sensiblement  mieux  , 
depuis  quinze  jours.  D'ailleurs  ,  je  con- 
viens que  vous  avez  une  imagination  et 
une  gaieté  véritablement  incomparables. 

E  L  V  I  R  E. 

Je  suis  comme  les  aveugles ,  qui 
passent  pour  être  gais  "parce  qu'on  ne 
les  voit  que  dans  leurs  bons  momens , 
c'est-à-dire  lorsqu'ils  sont  amusés  par 
la  conversation;  maisquandjesuis seule, 
livrée  à  moi-même. . . . 

D.    F  E  R  >{  A  N  D. 

Eh  bien  ?  . . . 
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E  L  V  I  R  E. 

Ah  !  don  Fernand  ,  qu'il  est  affreux 
de  vieillir  ! . . . 

D.    FERNAND. 

Quand  on  tourne  des  têtes  de  vingt 
ans,  qu'on  a  fixé  pendant  quatre  années 
un  amant  heureux. .. . 

E  L  V  I  R  E. 

A  quoi  tient  cette  gloire? à  des  arti- 
fices qu'une  imprudence  peut  déjouer. 
Enfin,  ce  triomphe  préserve-t-il  de  la 
goutte  et  de  l'hydropisie  ? 

D.    FERNAND. 

Tout  au  contraire ,  je  l'avoue. 

E  L  V  I  R  E. 

A  l'approche  des  infirmités  de  la 
vieillesse ,  l'amour  s'envole  avec  dédain, 
l'amitié  resteroit  ! . . 

D.    F  E  R  N  A  N  D. 

Jamais  les  épicuriens  ne  doivent  ré- 
fléchir. . . 

EL  VIR  E. 

Quel  âge  a  votre  sœur  ? 
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d.  f  e  r  n  a  n  d. 
Dona  Albaa  bien  cinquante-cinq  éius. 

E  L  VI  RE. 

Cinquante-cinq  ans  !..  Et  si  fraîche 
encore,  sans  aucun  art!  Nous  sommes 
exactement  du  même  âge. . . . 

D.    F  E  R  N  A  N  D. 

Dona  Alba  n'a  jamais  connu  les  pas- 
sions 3  enviez-vous  cette  existence-là  ? 

E  L  VIR  E 

Ah  !  don  Fernand ,  qui  pourroit  ne 
pas  l'envier  à  nos  âges  ! . . . 

D.    FERNAND. 

Vous  moralisez;  vous  avez  envie  de 
dormir,  j'en  suis  sûr;  je  vais  vous  laisser 
coucher.  Demain  le  prisonnier  dissi' 
pera  tous  ces  petits  nuages. 

E  L  V  I  R  E. 

Eh  non ,  je  vous  le  répète;  vraiment , 
à  présent  il  m'ennuie;  il  est  d'une  fa- 
deur !....  je  n'y  tiens  plus  que  par  ha- 
bitude. 

7* 
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D.     F  E  R  N  A  N  D. 

Convenez  qu'il  est  un  peu  bête  ? 

E  L  V  I  R  E. 

Mais  pas  trop;  c'est  un  enfant.... 

D.     F  E  R  N  A  N  D. 

Forme  par  vous  ,  il  devroit  être  ai- 
mable. 

E  L  V  I  R  E. 

Pour  le  conserver,  j'ai  voulu  lui  don- 
Ber  des  principes,  et  j'en  ai  fait  un  sot... 

D.  F  E  R  N  A  N  D  ,    riant. 

A  musez -vous  à  le  pervertir  -,  alors 
vous  reprendrez  du  goût  pour  lui. 

E  L  V  I  R  E  ,     riant. 

Non.  J'aimerois  mieux  un  autre  élèvej 
car  une  éducation  mal  commencée  ne 
finit  jamais  bien. 

D.    F  E  R  N  A  N  D. 

Que  n*ai-je  vingt  ans!... 
E  L  y  I  R  E. 

pour  m'abuser  et  me  trahir  encore  ? 
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D.    F  E  R.  N  A  N  D. 

Pour  VOUS  reprendre  et  nie  fixer  !  Bon 
soir,  ma  charmante  Elvire.  Je  partirai 
demain  avant  votre  réveil.  Yos  ordres 
pour  Cadix  ? 

ELVIRE. 

J'y  retournerai  dans  cinq  ou  six  jours. 

D.    F  E  R  N  A  N  D. 

Adieu  donc. 

A  ces  mots ,  don  Fernand  embrasse 
lîlvire ,  et  sort  de  la  chambre. 

Fixé  à  ma  place  par  une  invincible 
curiosité  et  par  une  espèce  de  stupeur 
qui  m'ôtoit  totalement  la  force  de  me 
mouvoir,  je  ne  songeai  point  encore  à 
m'éloigner  ;  et  les  yeux  toujours  atta- 
chés sur  Elvire,  je  continuai  à  l'obser* 
ver.  Elle  sonna,  une  femme-de-cham- 
bre survint  3  ou  allume  quatre  bougies, 
que  l'on  pose  sur  une  t(nlette  placée 
tout  auprès  de  la  porte  derrière  laquelle 
j'étois  cache.  Elvire,  soutenue  par  sa 
femme-de-chambrc  ,    quitte  sa  chaise 
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longue,  et  se  rapprochant  de  moi,  vient 
en  boitant  s'asseoir  vis-à-vis  sa  toiletle. 
Je  n'avois  jamais  vu  son  visage  aussi 
parfaitement  éclairé  ;    combien   il  me 
parut  enlaidi  î  beaucoup  moins  cepen- 
dant en  ce  moment   par  l'examen  de 
ses  traits  que  par  la  connoissance  po- 
sitive de   son   âge.   Elvire  met  des  lu- 
nettes ,   prend  un  livre  ,  et  lit  pendant 
que  sa  femme-de-chambre  la  décoiffe. 
Ces  beaux  cheveux  que  j'avois  admiré 
tant  de  fois,  je  les  vois  se  détacher  pres- 
que tous  ,  et  tomber  épars  sur  la  toilette; 
ensuite  on  passe  une  éponge  humide 
sur  sa  gorge  et  sur  ses  bras  ,  et ,  sem- 
blable à  la  fragile  peinture  d'un  pastel, 
toutes  leurs  brillantes  nuances  s'affoi- 
bhssent,  se  confondent  et  disparoissent. 
Une  couleur  brune  et  rougeâtre  succède 
à   l'^ilbâtre  éclatant    qui    m'éblouissoit 
depuis  quatre  années...  Son  visage  subit 
le  même  changement  :    un    mouchoir 
empreint   d'essence   en    efface  entière- 
ment les  roses  et  les  lis  3  et  jusqu'à  l'é- 
bène  tranchant  et  si  bien  dessiné  de  ses 
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longs  sourcils  noirs ,  tout  s'anéantit. 
Cette  main  fatale  qui  planoit  sur  sa 
tête,  détruisant  à-la-fois  la  jeunesse,  la 
fraîcheur  et  les  charmes,  ne  pouvoit  se 
mouvoir  sans  ravir  une  grâce ,  et  sans 
créer,  avec  une  inconcevable  rapidité  , 
des  difformités  et  des  rides;  mille  fois 
plus  terrible  que  la  main  meurtrière  du 
Temps ,  elle  faisoit  en  quelques  minutes 
tous  les  ravages  effrayans  d'un  demi- 
siècle.  Enfin  cette  personne ,  dont  l'en- 
tretien venoit  de  me  dévoiler  la  profonde 
dépravation  ,  se  dépouillant  encore  de 
tous  ses  agrémens  extérieurs,  ne  m'of- 
froit  plus  que  l'affreuse  image  et  la 
dégoûtante  réunion  du  vice  et  de  la 
vieillesse.... 

Cette  métamorphose  réalisoitpour  moi 
ces  contes  de  nos  anciens  romanciers, 
dans  lesquels  on  représente  une  horrible 
magicienne  reprenant  sa  véritable  for- 
me après  avoir  séduit  un  jeune  che- 
valier sous  les  traits  d'une  nymphe 
charmante.  Pénétré  de  mépris ,  et  saisi 
d'horreur,  je  sortis  enfin  du  cabinet; 
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je  m'échappai  sans  bruit,  et  je  regagnai 
ma  tour  ,  qui,  toat-à-fait  désenchantée, 
ne  me  parut  phis  alors  qu'une  insuppor- 
table prison....  J'étois  tellement  piqué 
d'avoir  été  si  long-temps  la  dupe  d'une 
vieille  coquette,  artificieuse,  sans  prin- 
cipes et  sans  mœurs,  que  mon  dépit 
ressembloit  au  plus  violent  chagrin.  Je 
regardois  avec  indignation  tout  ce  qui 
m'cntouroit;  ces  tableaux,  faits  sans 
doute  par  luie  autre  main  que  la  sienne  j 
ce  cabinet  rempli  de  tleurs,  réuni  à  mon 
appartement,  et  dans  lequel  je  l'avois 
vue  pour  la  première  fois  avec  tant  de 
ravissement  ;  ce  salon  de  musique  où 
j'avois  cru  l'entendre  chanter  et  jouer 
de  la  harpe  3  car  j'imaginois  bien  que  ces 
deuxtalens  enchanteurs  n'étoient  pas  en 
elle  plus  réels  que  celui  de  la  danse...» 
Tous  ces  souvenirs  me  causoient  une 
sorte  de  ressentiment  que  je  ne  pouvois 
surmonter;  j'avois Iiontede  moi-même? 
en  songeant  à  l'inutilité  et  à  la  coupable 
mollesse  de  la  vie  que  jemenois  volontai- 
rement depuis  qu  atre  ans.(^  uaiid  l'ivresse 
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des  sens  est  passée ,  et  que  les  illusions 
produites  parles  passions  sont  évanouies, 
combien  paroissent  méprisables  les  éga- 
remens  de  l'amour  !  Je  me  jugeois 
à  cet  égard  avec  plus  de  sévérité  que 
n'auroit  pu  en  avoir  pour  lui-même  un 
homme  de  c|uarante  ans  revenu  de  ses 
foiblesses.  On  sent  plus  vivement  ses 
erreurs  lorsqu'au  lieu  de  la  satiété 
c'est  la  raison  qui  nous  désabuse  ,  et 
c'est  pour(juoi  les  corn'ersions  delà  jeu- 
nesse, sans  doute  les  plus  touchantes, 
sont  peut-être  aussi  les  plus  sincères  et 
les  plus  solides. 

Cependa.nt ,  la  réflexion  calmant  ces 
premiers  niouvemens  ,  je  me  rappelai 
qu'Elvire ,  malgré  ses  vices ,  étoit  ma 
bienfaitrice^  qu'elle  m'avoit  tiré  d'un 
cachot,  et  que  sans  elle,  une  éternelle 
captivité  dans  un  pays  barbare  eût  éî« 
pour  jamais  mon  sort.  Je  me  décidai 
donc  à  partir  promptement ,  mais  sans 
aucune  explication,  sans  reproches  et 
sans  plaintes,  et  même  je  me  promis 
'  de  laisser  croire  à  doua  Elvire  ;    qu€ 
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j'emportais,  ea  la  quittant,  mes  senti- 
mens  pour  elle,  et  ma  crédulité. 

Je  la  revis  avec  tant  de  dégoût,  et 
un  embarras  tellement  insurmontable  , 
que,  loin  de  me  trouver  ma  fadeur  accou- 
tumée ,  elle  fut  frappée  de  la  sécheresse 
de  mes  manières ,  et  s'en  plaignit.  Je 
feignis  un  grand  mécontentement  de 
n'avoir  pas  été  reçu  le  jour  de  son  ar- 
rivée}  elle  me  crut,  et  redevint  si  tendre, 
que  je  fus  au  moment  de  prendre  la 
fuite:  mais,  par  bonheur  pour  moi,  les 
douleurs  aiguës  de  la  goutte  se  firent , 
je  crois,  sentir  dans  cet  instant  3  Elvire 
prétendit  qu'elle  avoit  mal  aux  nerfs , 
et  me  congédia. 

Le  lendemain,  j'appris  qu'elle  étoit 
sérieusement  malade  ,  et ,  deux  jours 
après  ,  Diego  m'annonça  que  sa  vie 
étoit  en  danger  ;  en  même  temps  il 
m'apporta  de  sa  part  ui.e  cassette,  que 
ie  trouvai  remplie  d'or,  et  renfermant 
l'ancienne  lettre  que  don  Sanche  de 
Mêlez  avoit  écrite  jadis  à  mon  sujet  à 
don  Gusmau  d'Illuros.  Diego  me  remit 
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encore  de  la  part  d'Elvire  un  billet 
de  quelques  lignes ,  dans  lequel  elle 
m'exhortoit  à  partir  sans  délai.  J'au- 
rois  cru  m'avilir  en  acceptant  d'elle  le 
don  considérable  qu'elle  m'ofFroit  :  je 
ne  gardai  que  l'argent  nécessaire  pour 
me  rendre  à  Séville  et  à  Madrid  ,  je 
renvoyai  tout  le  reste  ;  mais ,  malgré  le 
désir  extrême  que  j'éprouvais  de  m'en 
aller,  je  ne  pus  me  résoudre*à  quitter 
El  vire  mourante  5  je  lui  fis  même  de- 
mander la  permission  de  la  veiller  et  de 
la  soigner.  Elvire ,  remplie  de  remords 
et  de  terreurs ,  n'attendant  plus  rien  des 
secours  humains,  imploroit  ceux  de  la 
religion,  et  refusa  de  me  recevoir.  Sa 
maladie  fut  très-longue ,  et  je  restai  jus- 
qu'à l'époque  où  j'appris  qu'elle  étoit 
hors  de  danger  :  alors  je  partis  subite- 
ment sans  la  voir.  Je  repris  ma  liberté , 
après  une  captivité  de  six  ans 3  j'en  avois 
passé  deux  dans  la  citadelle ,  et  quatre 
dans  la  tour  magique. 

Elvire  n'avoit  pu  retrouver ,  dans  les 
papiers    du    gouverneur    la   lettre    du 
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comte  qui  prouvoiL  sa  complicité  arec 
don  Sanche  ,  mais  je  puis  protester 
qu'elle  m'a  juré  avoir  lu  cette  lettre  5 
au  reste ,  je  ne  donne  point  ce  fait 
comme  une  preuve  convaincante  contre 
le  comte  :  on  peut  révoquer  en  doute  le 
témoignage  verbal  d'une  telle  femme. 

Diego  voulut  me  suivre  3  j'y  consentis, 
parce  qu'il  pouvoit  être  pour  moi  un 
témoin  très-utile.  Je  me  rendis  d'abord 
à  Séville;  j'y  attendis  plus  de  trois  mois 
le  négociant  Gomez3  j'appris  dans  celte 
ville  la  mort  de  don  Sancbe  ,  la  fuite 
Binistre  du  malbeureux  don  Pèdre,  et 
le  second  mariage  du  comte.  J'eus  plu- 
«ieurs  entretiens  avec  Gomez  ;  cet 
homme  u'étoit  pour  rien  dans  les  noirs 
complots  de  don  Sancbe.  Je  lui  contai 
de  quelle  manière  j'avois  été  renfermé, 
sous  le  faux  nom  de  Mulzino.  Gomez, 
indigné  de  ces  fourberies,  me  donna  un 
écrit  de  sa  main  ,  qui  atteste  que  Mul- 
zino mourut  au  bout  de  six  heures,  du 
poison  qu'il  avoit  pris.  Je  partis  pour 
Madrid.  Après  beaucoupde  temps  perdu 
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et  de  tentatives  inutiles  ,  j'obtins  enfin 
une  audience  particulière  du  ministre  : 
votre  majesté  sait  le  reste. 

Dazeli  cessa  de  parler.  Le  roi,  que 
son  histoire  avoit  fort  amusé,  lui  dit 
beaucoup  de  choses  agréables  ,  et  lui 
promit  de  se  charger  de  sa  fortune. 
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CHAPITRE    X. 

JLa  comtesse,  malgré  tous  les  mauvais 
procédés  de  son  mari  ,  sollicita  vive- 
ment ,  et  obtint  la  permission ,  non-seu- 
lement de  l'aller  voir ,  mais  de  lui  parler 
sans  témoins  ,  à  la  condition  ,  qu'elle 
accepta  ,  de  rester  enfermée  avec  lui. 
Le  comte  reçut  cette  marque  d'atta- 
chement avec  une  extrême  insensibi- 
lité. Lorsque  la  comtesse  fut  tête-à-tête 
avec  lui,  Je  pensois-bien  ,  lui  dit-elle  , 
que  ma  présence  ne  vous  seroit  pas 
agréable  3  mais  ,  outre  la  satisfaction 
que  l'on  trouve  toujours  à  remplir  un 
devoir,  j'avois  des  avertissemens  et  des 
conseils  imporfans  à  vous  donner.  Des 
conseils  !  reprit  le  comte  d'un  ton  dé- 
daigneux. Oui ,  répondit  la  comtesse;  je 
vous  dirai  d'abord  que  votre  oncle  le  duc 
de  Mendoce  emploiera  pour  vous  tout 
le  crédit  que  lui  conservent  auprès  du 
roi  ses  anciens  services ,  sa  réputation 
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de  probité  ,  et  son  grand  âge  3  ainsi  je 
suis    persuadée  ,    que    vous    n'avez  à 
craindre  que  la  perte  de  quelques  places, 
et  que  le   roi  ,    naturellement  bon    et 
humain  ,  ne  poussera  pas  plus  loin  sa 
rigueur  ,  malgré  toutes  les   apparences 
qui  déposent  contre  vous.  La  perte  de 
mes  emplois  ,  seroit  uue    odieuse  in- 
justice ,  interrompit  le  comte  avec  ai- 
greur; ma  conduite   est  irréprochable. 
Ce  n'est  pas  mon  opinion  ,  repartit  froi- 
de uieut  la  comtesse  ;  car  je  vous  crois 
coupable.  Ne  vous  emportez-pas  ,  con- 
tinua-t-elle     en    voyant  la  fureur   se 
peindre  dans  l'attitude  et  sur  tous   les 
traits  du  comte  ,   et  daignez  m'écouter 
avec  un  peu  plus  de  calme.  Alors  ella 
conta  en  peu  de  mots   comment  le  ha- 
sard lui  avoit  fait  entendre  la  conver- 
sation nocturne  du  comte  etde  Léouore. 
Pendant  ce  récit  ,  le  comte  pâlit  plus 
d'une  fois  ,  en  lançant  sur  elle  les  plus 
sinistres  regards  ;  Eh  bien  ,  dit-il ,  comp- 
tez-vous me  dénoncer? .]  'aimerois  mieux 
mourir,   répondit -elle  3  mais,  certaine 


l66  A  L  P  HO  N  s  I  N  E. 

qu'un  crime  s'est  commis ,  et  que  vous 
y  avez  participé,  je  vous  conjure  ,  au 
nom  de  la  religion  et  de  l'humanité  ,  da 
le  réparer  s'il  est  possible.  Je  suis  per- 
suadée que  la  malheureuse  Diana  est 
reléguée  et  captive  dans  une  autre 
partie  du  monde.  Ouvrez  -  moi  votre 
cœur.  DonSanche  n'existe  plus,  on  peut 
tout  rejeter  sur  lui  3  on  peut,  en  y  ré- 
fléchissant bien  et  en  se  conduisant 
avec  prudence,  rendre  Diana  à  la  so- 
ciété sans  vous  perdre  et  sans  vous  ac- 
cuser. D'après  les  preuves  que  vous 
avez  produites  ,  votre  premier  mariage 
dut  être  annullé.  Diana  vous  sera  tou- 
jours étrangère  ,  mais  qu'elle  cesse 
enfin  d'être  votre  victime.  Je  vous  im- 
plore à  genoux  ,  pour  elle ,  et  peut-être 
aussi  pour  mon  infortuné  frère  !  Qui 
sait ,  s'il  ne  fut  pas  enveloppé  dans  cet 

horrible  complot i'our  votre  frère, 

interrompit  le  comte  ,  j'atteste  le  ciel 
que  j'ignore  entièrement  sa  destinée. 
Ë appelez-vous  qu'il  ne  partit  que  plu- 
sieurs jours  après  l'évéûement;. ...  que 
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(Ion  Sanche  étoit  absent  ,  et  qu'enfin 
don  Pèdre  se  décida  de  son  propre 
mouvement ,  et  ne  mit  personne  au 
monde  dans  sa  confidence....  —  ]\Iais 
Diana  ,  restée  seule  entre  les  mains  de 
don  Sanche  ,  tandis  que  l'on  plongeoit 

Diizeli   dans   le  fond  d'un   cachot ; 

Diana  ,  qu'est-elle  devenue  ?....  A  cette 
question  ,  le  comte  réfléchit  en  silence 
pendant  quelques  momens^  ensuite ,  pre- 
nant la  main  de  la  cointesse  ,  Je  suis 
louché  ,  lui  dit-il ,  et  de  l'attachement 
et  des  sentimens  généreux  que  vous  me 
montrez  3  oui ,  je  le  vois  ,  vous  méritez 
toute  ma  confiance.  Eh  bien  ,  vous  allez 
tout  savoir 5  mais,  jurez-moi  par  tout 
ce  cfu'il  y  a  de  plus  sacré  ,  que  le  se- 
cret que  je  vais  vous  révéler  restera 
pour  jamais  enseveli  entre  nous  deux... 
La  comtesse  fit  eu  frissonnant  le  serment 
qu'on  exigeoit  3  et  le  comte ,  reprenant 
la  parole  ,  Il  est  vrai  ,  dit-il ,  que  don 
Sanche  agit  d'abord  de  concert  avec  moi; 
il  adoroit  doua  Diana,  et  m'en  fit  l'aveu 
après  avoir  appris  d'elle  l'iiTévocable 
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iTSoliit'u)ii  nii\-l!o  avoi(  tornu'o  de  faire 
casser  son  inariai;r.  Dow  Siiiu-Iic  mo 
conjura  de  Wwov'isci  son  anunir  ;  cl ,  dc- 
ckIc  moi-iuciuc  il  mv  sopartn*  ponr  ja- 
mais il 'une  toinnir  qiio  ]c  ne  pou  vois  i\s- 
tinier,  et  que  tlepuis  liMii;-tenips  je  n'iii- 
inoispliis,  jeeeilai  aii.\  désirs  d'un  ami 
ijui  n'avoit  cjue  trop  d'aseentlant  sur 
moi.  l)on  Sanehe  se  i  ro\  oit  sur  de  par- 
venir à  sup}ilanlei'  ilon  Pèdre  dans  lo 
ednir  de  sa  maîtresse.  Je  ec^uN  ins  avee 
lui,  (ju'il  la  eoiuUiiroit  en  lliilie;  elle- 
même  y  eonseutoil  ,  dans  l'intenfioa  tic 
so Uieiler  à  Kome  la  cassai  ion  de  son 
mariai^e  ;  enfui  j'e\i5;eai  ,  pour  la  de- 
eenee ,  que  l.éonore  suivît  Diana,  lai 
edel  ,  I  éonore  sr  trouva  près  des  fron- 
tières, et  Taecompagna  pendant  (jiu>l- 
(|ues  jours.  Mais  ,  sous  divers  prétextes  , 
<lou  ^^aa(.•lle  se  tleharrassa  trune  surveil- 
lante cjui  le  ^ènoit  ;  et  Léonore  ,  ren- 
voyée par  lui,  retourna  dans  Je  royiiunio 
de  (îrenade.  Durmit  ee  temps  ,  je  dé- 
noni;ai  la  fuite  de  Diana  ,  »ifin  (jue  per- 
sonne au  monde  ne  piU  soupeonficr  ijue 
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j'avois  eu  la  Unhhme  de  me  pr£'(er  aux 
(li'sirsdedonSanche.  (J^wxni  k  l'empri- 
Hnaimmciit  <]('  \)h/.<\\  .  ]<-.  y'j'^noroÏH'^  il 
Chl.  l-jiix  fjfif'  j'''.tif;  ù;iit.  acc  sujet  au  gou- 
x'^-ffifiir.  A  II  wout  d'un  mois,  don  8an- 
(■.\i<-  rf  ,  Jnt.  fort  triste  et  fort  abattu  ;  ii  iri© 
f;^;jii.  iifj';  l'jn'/'ift  }ji '-.f  oifc  ,  dont  Ic  ré- 
su  Jt  M  t.  fui  fjiif;  i  Jj/j/ir-j.j  insensible  à  sa  pas- 
sio/j,  h'''tojf  ée}jaj;pf^e  de  ses  mains  ,  et 
(jMJf  J^'/joj';itabsoliJMjf-;jl  ee  qu'elle  étoit 
dr-vf-nuf.  Je.  n'-  fj';ut.-jj  jjojnt  ^f;  la  vév'dé 
(\<:  ce.  jf'^jt  :  /jj.'uh  fieu.v  ans  s'étant 
i'-c()\\\''':  'v'j/js  fjM''ju  eut  eu  la  moindre 
/lou'.f-Jlf  'N-  I)j''!n'i_,  jjiJJIf '/;U[K;on8  con- 
fus .s'offjjj'^/jl   'J    JJ)';/J  Jnj.jviu.'ili';/]  .  cT-'àU- 

f'jfjl  [jjii-,  fju'-  Jf  lenijjs  ne  1,'xJsoJf  ^ju'ac- 
(j'/itrc  ia  hojjibre  mélancolie  de  don 
Sanehe.  Je  l'interrogeai  vainement;  il 
[persista  dans  sa  p/f:/nière  déelaiôîioji  ; 
je  rfst'ii  d-'jus  ('l.lf  i/j^f-i-f jf ii'îe  ju-zju'a 
la  mort  de  do/j  S-'ojeljf'.  AJor-;  j^t  trouvai 
da/js  ses  popi'-js  ra\fMi  d  un  ffjnjf  ai- 
frfux,  Srjus  f/jlrf-r  fiarjs  aucun  fj''f'jjl  ^ 
j)  )\\('.  eonfioit ,  dans  une  lettre  écrite 
'ju(;]'ju"i  Ijf.'ures  avcuit  sa  ifjort  ,  fju'il 


I  -O  A  L  P  H  O  N  s  I  \  E. 

sV'toit  empoisonné  pour  expier  un  for- 
fait dont  le  remords  lui  rcndoit  la  vie 
odieuse,  celui  d'avoir  terminé  de  sa  main 
les  jours  de  l'infortunée  Diana  !....  A  ces 
mots  ,  la  comtesse  exprima  par  l'excla- 
malion  la  plus  lamentable  l'horreur 
dont  elle  éloit  saisie....  Le  comte  mit  son 
mouchoir  sur  ses  yeux  ,  et  resta  long- 
temps dans  cette  attitude.  Le  récit  qu'il 
vecoit  de  faire  ne  pouvoit  convaincre 
la  comtesse  de  son  innocence  ,  cepen- 
dant j  comme  il  ne  lui  paroissoit  pas 
dépourvu  de  toute  vraisemblance  ,  elle 
pensa  qu'il  étoit  de  son  devoir  d'écarler 
de  son  esprit  les  doutes  qui  lui  restoicnt 
encore. 
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CHAPITRE    XI. 

L  E  ministre,  ennemi  du  comte  ,  rou- 
loit  absolument  le  perdre.  N'ayant  point 
de  preuves  positives  contre  lui  -,  il  ne 
néi^ligea  rien  pour  en  acquérir.  Dazeli , 
refusant  avec  fermeté  de  rendre  un  té- 
moignage juridique  contre  le  comte  ,  le 
ministre  envoya  à  Cadix  ,  des  gens 
chargés  d'interroger  la  veuve  de  don 
Gusman  d'Illaros  3  mais  dona  Eivire  , 
à  la  suite  d'une  apoplexie  ,  tombée  en 
paralysie  ,  et  privée  ,  depuis  quelques 
mois  ,  de  la  parole  et  de  la  counois- 
sance ,  ne  put  donner  aucune  espèce 
d'éclaircissement.  On  fit  venir  à  Ma- 
drid Léonore  ,  et  les  servantes  du  châ- 
teau dont  elle  étolt  concierge.  Toutes 
ces  personnes  furent  interrogées  surdon 
Sanche;  Léonore  répondit  avec  simpli- 
cité et  fermere  qu'elle  ne  savoit  rien  ; 
mais  une  des  servantes  déposa  que 
don  Sauche  étoit,  mort  subitement  ;  que 

8. 
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le  matin  du  jour  de  sa  mort  il  avoit 
monté  à  cheval  et  fait  plusieurs  lieues  ; 
tjue  l'après-midi  il  avoit  été  saisi  tout- 
à-coup  du  mal  le  plus  violent;  qu'il  ctoit 
sorti  du  château  à  l'insu  de  tout  le 
inonde;  et  que,  quelques  heures  après, 
on  l'avoit  (rouvé  mort  sur  le  grand  che- 
min     D'après    cette  déposition  ,    le 

comte  fut  interrogé  de  nouveau  ,  il  ré- 
pondit que  depuis  long-temps  don  San- 
che  étoit  malade  ,  et  que  cette  mort  , 
prétendue  subite,  avoit  été  annoncée  par 
plusieurs  années  de  souffrances.  On  ren- 
voya Léonore  et  les  servantes  dans  le 
royaume  de  Grenade.  Le  comte  resta 
encore  près  de  deux  ans  en  prison  ;  il  en 
sortit  enfin  ,  sinon  complètement  jus- 
tifié, du  moins  sans  avoir  été  convaincu 
de  complicité  dans  les  crimes  de  don 
Sanche.  I.e  roi  le  dépouilla  de  tous  ses 
emplois  ,  et  l'exila  ,  pour  le  reste  de  ses 
jours,  dans  sa  terre  du  royaume  de 
Grenade.  La  généreuse  comtesse  l'y 
suivit ,  emmenant  avec  elle  son  fils  don 
Alvar  et  la  jeune  Inls. 
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CHAPITRE     XII. 

1  L  V  a  ,  clans  l'exécution  de  tous  les 
partis  véritablement  généreux,  une  dou- 
ceur intérieure  qui  ne  permet,  du  moins 
dans  les  premiers  momens  ,  ni  de  sen- 
tir ce  que  les  sacrifices  peuvent  avoir  de 
pénible  ,  ni  de  calculer  les  inconvé- 
niens  qui  doivent  en  résulter.  La  com- 
tesse n'aimoit  plus  son  mari  ;  elle  le 
craignoit  sans  le  respecter.  Cependant 
elle  le  suivit  avec  joie  dans  son  exil. 
Elle  jouissoit  de  l'étonnement  que  lui 
causoient  ses  procédés  3  et  de  la  recon- 
noissance  qu'elle  lui  supposoit.  D'ail- 
leurs ,  elle  emmenoit  son  fils ,  qui ,  sorti 
de  l'enfance  et  dans  sa  quinzième  an- 
née ,  commençoit  à  devenir  pour  elle  la 
société  la  plus  aimable.  Inès  ,  ^lgée  de 
seize  ans  ,  et  ayant  beaucoup  été  dans 
le  grand  monde  ,  n'avoit  pas  cette  in- 
génuité ,  charme  si  doux  de  la  première 
jeunesse;  mais,  remplie  d'esprit,    de 
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finesse  et  de  grâces  ,  joignant  aux  agré- 
jiiens  extérieurs  un   caractère  ouvert , 
\ine  ame  sensible,  une  humeur  toujours 
égale  et  gaie  ,   elle  faisoit  les  délices  de 
la  comtesse  ,  dont  elle  payoit  les  soins 
par  l'attachement  le  plus  sincère  et  le 
plus  tendre.  Malgré  la  perte  de  ses  em- 
plois ,  le  comte,  forcé  de  vivre  loin  de 
la  cour  et  de  Madrid  ,  ne  s'aperçut  pas 
de  la  diminution  de  sa  fortune.  Agité 
par  les  plus  violens  ressentimens  ,   dé- 
voré de  regrets  et  d'inquiétudes,  il  cher- 
cha dans  le  faste,  qu'il  avoit  toujours 
aimé,  les  seules  distractions  qui  pussent 
lui  convenir.   Il   eut  une  table   somp- 
tueuse ,  une  grande  quantité   de  che- 
vaux. Il  sollicita  les  visites  de  ses  anciens 
amis   et  de    ceux  de  la  comtesse,  il  fit 
inviter  les  seigneurs  des  environs  ,  en- 
fin   il    n'épargna  rien   pour  donner  de 
Féclat  à  sa  retraite  ;    ne  pouvant    s'y 
plaire ,  il  voulut  du  moins  la  décorer  de 
tout  ce  qui  en  impose  ;  aj^ant  renoncé 
pour  jamais  au  bonheur ,  sa  plus  grande 
consolation  étoit  de  penser  que  l'on  pou- 
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voit  encore  le  croire  îieiireux  ;  dans  cet 
espoir  ,  il  aflichoit  la  plus  grande  force 
d'ame;  mais,  malgré  tous  les  lieux  corn- 
mims  philosophiques  qu'il  débitoit  sans 
cesse ,  sur  la  contrainte  et  l'ennui  dos 
cours  ,  sur  les  charmes  de  la  solitude 
et  sur  le  plaisir  de  cultiver  sou  jardin  , 
on    vovoit  à  chaque  instant   percer    le 
dépit  secret  qui  le  dominoit.  jl   s'inter- 
disoit  avec  soin  toute  espèce  de  décla- 
mation contre  le  ministère,  mais,  sous 
l'apparence  adectée  de  la  gaieté  et  de  la 
plaisanterie  ,  il  se  permeltoit  continuel- 
lement des  railleries   piquantes    sur  le 
gouvernement,  elles  sarcasmes  les  plus 
amers  sur  les  princes.  \]i\  des  grands 
malheurs  des  infortunés  et  des  gens  cé- 
lèbres ,  c'est  de  prendre  la  curiosité  ma- 
ligne  ou  frivole   qu'ils  inspirent ,  'p^)ur 
des  preuves  d'intérêt  et  d'amitié  ,  pour 
de    l'admiration  :    cette    erreur    est   la 
source  d'une  infinité  de  mécomptes  af- 
fligeans   pour  le  cœur  et   désespérans 
pour  l'orgueil. 

PviiîS  les  prcnaicrs  temps  de  l'exil  i}'X\ 
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comte,  une  grande  par(ie  des  personnes 
qu'il avoit  connues  vint  levoir^  plusieurs 
de  ses  anciens  amis  s'en  dispensèrent, 
sous  prétexte  que  l'affaire,  cause  de  sa 
disgrâce,  n'avoit  pas  été  suffisamment 
cclaircic.  Ces  gens  qui,  pour  le  moin- 
dre intérêt ,  auroient  ménagé  et  caressé 
î'iiomme  de  l'univers  le  plus  justement 
deshonoré,  se  trouvèrent  tout-à-coup 
d'une  excessive  délicatesse,  afin  d'avoir 
le  droit  d'abandonner  celui  qui  ne  pou- 
voit  plus  leeurêtre  utile.  D'autres,  qui 
dévoient  au  comte  leur  fortune,  préten- 
dirent qu'ils  avoient  d'anciens  sujets  de 
plaintes  contre  lui  3  ils  déclarèrent  liau- 
tement  qu'ils  ne  Icverroient  jamais  ,  ne 
,  rougissant  point  d'avoir  dissimulé  un 
ressentiment ,  fondé  ou  non ,  durant 
tout  le  temps  de  sa  prospérité,  et  de  ne 
le  montrer  qu'à  l'époque  de  son  mal- 
Jieur.  Plusieurs  enfin  ,  moins  ouverte- 
ment lâches,  mais  plus  noirs  et  plus 
dangereux ,  ne  se  plaignirent  que  sour- 
dement y  ils  parurent  ne  céder  qu'à  la 
conscience,   et  s'ciifliger  en  accusant 3 
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même   en   calomniant    en   secret  ,    im 

homme  opprimé Combien  d'autres 

dévoilèrent,  en  cette  occasion,  des  sen- 
timens  qu'on  n'avoit  jamais  soupçon- 
nés! car  c'est  dans  les  revers  qui  peu- 
vent accabler  les  gens  en  place  et  ceux 
qui  jouissent  d'une  grande  célébrité,  que 
l'envie  ,  honteuse  et  cruelle  ,  quittant 
tout-à-coup  le  masque  trompeur  de  la 
bienveillance  ou  de  la  modération ,  mon- 
tre sans  ménagement  une  haine  enveni- 
mée, et  s'acharne  avec  fureur  sur  l'objet 
qu'elle  peut  impunément  déchirer. ... 

Cependant,  le  comte  ayant  reçu  beau- 
coup de  visites  dans  les  trois  pre- 
miers mois  de  son  exil,  crut  avoir  con- 
servé un  grand  nombre  d'amis  et  de 
partisans.  Il  perdit  bientôt  cette  illusion. 
L'opinion  publique  lui  étoit  défavora- 
ble 3  on  ne  trou  voit  dans  sa  maison  que 
du  luxe ,  et  non  des  plaisirs  et  des  amu- 
semens.  On  n'y  revint  plus.  On  avoit 
rempli  un  devoir  de  bienséance,  ou  sa- 
tisfait sa  curiosité.  Ou  en  resta  là,  et 
ceux  qui  n'y  retournèrent  pas   furent 

8* 
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néanmoins  cUés  comme  des  amis  coii- 
raseux  et  fidèles.  On  disoit  d'eux  : 
uiussitôt  après  l'exil  du  comte  de  Mon- 
calde ,  ils  allèrent  chez  lui^  au  fond  du 
royaume  de  Grenade  ! ...  Une  seule  dé- 
marche d'éclat  peut  autoriser  et  couvrir 
aux  yeux  du  monde  une  longue  suila 
de  mauvais  procédés. 
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CHAPITRE    XII  T. 

Qi 'il  est  douloureux,  l'abandon  del'in- 
graiiiude!  et  qui  pourroit  le  supporter 
saiiS  le  secours  de  la  religion ,  sans  les 
consolations  de  l'amitié,  saiis  la  force 
que  peut  donner  une  conscience  irre- 
prochal)le?....  Le  comte  de  Moncalde  . 
privé  de  tout  ce  qui  soutient  dans  les 
revers ,  se  trouva  seul  avec  le  malheur. 
Dénué  d'espérance  et  de  courage,  il  de- 
vint,  dans  son  intérieur,  plus  sombre 
cl  plus  farouche  que  jamais;  ne  pouvant 
ni  soutenir  la  solitude  absolue ,  ni  goûter 
les  douceurs  d'une  société  intime ,  et 
par  conséquent  peu  nombreuse.  Tou- 
jours impérieux  et  mécontent,  souvent 
brusque  et  même  em.porté,  il  se  dédom- 
mageoit,  par  une  odieuse  tyrannie  do- 
mestique ,  du  pouvoir  plus  étendu  ce 
commander  et  de  nuire  qu'il  avoit  perdu 
sans  retour.  A  l'exception  de  la  duègne 
Léonore,  il  pavut  prendre  en  aversioa 
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tont  ce  qui  l'entoiiroit ,  et  sur-foiil  la 
comtesse.  Cependant  on  voyoit  que  son 
intention  étoit  de  la  ménager,  et  qu'il 
craignoit  extrêmement  qu'elle  ne  le 
quittât  pour  retourner  à  Madrid.  La 
comtesse  sentit  bien  que  dans  ce  cas  ij 
auroit  redouté  soii  indiscrétion  ;  mais  , 
malgré  ce  motif  puissant  de  la  bien  trai- 
ter, la  haine  du  comte  pour  elle  étoit 
si  forte,  que  ce  sentiment  se  manifestoit 
sans  cesse.  Cherchant  ensuite  à  réparer 
son  imprudence ,  il  lui  prodiguoit  des 
marques  d'estime  et  de  reconnoissancc 
qui  ne  pouvoient  prouver  que  de  la  faus- 
seté. Un  courtisan  devroit  savoir  cacher 
Ja  haine  3  mais  ce  qui  est  possible  au 
milieu  des  distractions  et  de  la  dissipa- 
tion de  la  cour  et  du  grand  monde,  cesse 
de  l'être  dans  une  profonde  solitude,  où 
l'on  retrouve  à  tout  instant  l'objet  de  son 
inimitié. 

I.a  comtesse  ne  vit  pas  sans  effroi  que, 
pour  prix  de  ses  procédés  généreux  et 
de  sa  conduite  parfaite,  elle  n'avoit  re- 
cueilli que  la  haiue  invincible  de  son 
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iiicîigoe  cpoux.  Cette  découverte  lui  fit 
faire  de  terribles  réllexions  ]1  me  hait, 
se  disoit-elle ,  il  est  donc  le  plus  injuste 
et  le  plus  ingrat  de  tous  les  êtres  I  il  me 
craint ,  il  est  donc  coupable  !  et  combien 
sont  redoutables  de  tels  sentimens  dans 
un  homme  méchant  et  sans  principes  , 
dans  un  homme  déjà  souillé  peut-être 
par  un  grand  crime!....  La  comtesse 
avoit  rapproché  plus  d'une  fois  dans 
son  imagination  la  conversation  noc- 
turne de  Léonore  et  du  comte,  av^ec  la 
confidence  que  ce  dernier  lui  avoit  faite 
en  prison  3  elle  ne  trouvoit  nullement  que 
ces  deux  choses  fussent  parfaitement 
d'iiccord,  ni  que  l'une  expliquât  l'autre; 
enfin  ,  tout  la  portoit  à  penser  que  le 
comte  avoit  eu  pour  le  moins  autant  de 
part  que  don  Sanche  à  la  mort  tragique 
de  l'infortunée  Diana. 

Ces  idées  la  remplirent  d'épouvante, 
et  lui  inspirèrent  le  plus  vif  désir  de  re- 
tourner à  Madrid  ;  mais  il  falloit  cacher 
ce  dessein  ,  et  chercher  des  prétextes 
pour  s'éloigner.  Elle  avoit  annoncé  pu- 
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])li(juement  qu'elle  partageroit  le  sort  et  ' 
l'exil  de  son  mari 3  d'ailleurs,  le  comte 
ne  l'auroit  pas  volontairement  laissé  par- 
tir. Dans  cette  situation,  la  comtesse  se 
livra  à  toutes  les  craintes  qu'une  ima- 
gination noircie  et  frappée  peut  en- 
fanter: elle  perdit  entièrement  le  som- 
meil et  le  repos.  Le  château  ,  redevenu 
prcscju 'aussi  désert  qu'à  l'époque  de  son 
premier  voyage,  ne  lui  parut  plus  que 
l'antre  isolé  et  lugubre  des  complots  té- 
nébreux et  du  crime.  Un  incident  sin- 
gulier vint  encore  redoubler  ses  frayeurs. 
Le  comte ,  dont  la  santé  s'afToiblissoit 
tous  les  jours,  montoit  souvent  à  cheval 
dans  le  parc.  \]n  malin  son  cheval  s'em- 
porta ,  se  cabra,  et  le  jeta  contre  la  grille 
de  la  porte  du  château;  la  chute  fut  si 
terrible,  que  le  comte  s'évanouit.  Léo- 
nore  et  quelques  domestiques  accouru- 
rent aussitôt,  et  au  lieu  de  le  porter  dans 
son  appartement ,  à  l'extrémité  du  châ- 
teau, on  imagina,  pour  le  secourir  plus 
promptement ,  de  le  conduire  dans  une 
chambre  voisine,  au  rez-de-chaussée, 
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que  Léonore  ouvrit  avec  un  passe-par- 
tout.  Cette  chambre,  occupée  jadis  par 
don  Sanche  ,  avoit  toujours,  par  ordre 
du  comte,  été  vide  et  fermée  depuis  sa 
mort.  La  comtesse  survint  au  moment 
où  son  mari  rouvroit  les  yeux  et  rcpre- 
noit  sa  connoissance.  Au  bout  de  quel- 
(]ues  minutes,  étonné  de  ne  pas  se  re- 
trouver dans  son  logement,  il  regarda 
autour  de  lui,  en  disant  :  Où  suis-je 
donc  ?  Dans  la  chambre  de  don  Sanche , 
répondit  Léonore.  A  ces  mots  le  comte 
frémit ,  et  se  précipitant  à  bas  du  lit , 
Sortons,  dit-il.  Ses  forces  l'abandonnè- 
rent, il  tomba  dans  les  bras  de  ceux  qui 
l'entouroient  ,  en  répétant  d'une  voix 
éteinte,  *Te  veux  aller  chez  moi.  OnTy 
conduisit.  Le  chirurgien  attaché  à  soa 
service  lui  trouva  beaucoup  de  fièvre, 
on  le  mit  au  lit  j  le  délire  se  joignit 
bientôt  à  la  fièvre.  A  chaque  instant  le 
c  )mte^  tirant  son  rideau,  s'écrioil  :  Ca- 
chez-le-moiJ cachez-??] oi  don  Sanche/.. 
Dans  un  de  ces  mouvemens ,  la  com- 
tesse s'approchant  de  lia,  ii  la  regarda 


1?4  A  L  P  H  O  N  s  I.>ï  Ë. 

en  tressaillant.  Diana ,  dit-il ,  veneZ- 
vous  aussi  m  obséder?. . .  La  comtesse  , 
glacée  ,   se  retira  soudain  avec  horreur. 

Le  comte  se  rétablit 3  mais  il  conserva 
la  plus  noire  mélancolie,  et  des  attaques 
de  nerfs  accompagnées  d'affreuses  con- 
vulsions. La  comtesse  apprit  qu'il  se  fai- 
soit  garder  toutes  les  nuits ,  et  que  du- 
rant le  Jour,  lorsqu'il  se  renfermoit  dans 
son  cabinet,  il  en  laissoit  la  porte  en- 
tr'ou7erte3  il  falloit  toujours  que  deux 
domestiques  restassent  dans  la  pièce 
voisine.  Dans  cet  état,  la  comtesse  lui 
devint  plus  odieuse  que  jamais  :  sa  pré- 
sence lui  étoit  insupportable^  mais  lors- 
qu'il passoit  quelques  heures  sans  la 
voir,  il  sembloit  tout-à-coup  s'inquiéter, 
et  il  l'envoyoit  chercher. 

La  comtesse ,  pour  se  distraire ,  aimoit 
à  se  promener  dans  la  campagne.  Mais 
ayant  remarqué  que  toutes  les  fois  qu'elle 
sortoit  du  château  avec  Inès  et  don  Alvar, 
le  comte  ,  inquiet  ,  l'envoyoit  chercher^ 
elle  prit  le  parti  de  faire  seule  ces  pro- 
menades, quiluioffroicntdu  moins  quel- 
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que  image  de  liberté.  Elle  alloit  toujours 
au  même  lieu,  dans  uu  bois  voisin.  Un 
soir,  assise  auprès  d'un  buisson  très- 
épais,  elle  s'y  oublia  jusqu'à  la  nuit. 
Ensevelie  dans  une  profonde  rêverie ,  elle 
s'abandonnoit  aux  plus  tristes  réflexions, 
lorsqu'elle  entendit  près  d'elle  une  voix 
inconnue,  et  qui  partoit  de  l'autre  côté 
du  buisson,  lui  dire  à  demi-bas,  mais 
distinctement,  ces  paroles  :  Soyez  sur 
vos  gardes  !  défiez-vous  de  tout. 

Eli!  qu'ai-je  à  craindre?  dit-elle  en 
frissonnant.  Le  poison ,  répondit  la  voix. 
Au  même  instant  elle  entendit  derrière 
le  buisson  un  léger  bruit,  et  présuma 
qu'on  s'éloignoit  précipitamment.  Pour 
elle  ,  frappée  d'étonncment  et  de  terreur, 
elle  restoit  à  sa  place,  sans  avoir  la  force 
de  se  lever.  Heureusement,  au  bout  d'un 
moment,  don  Alvarvint  la  chercher,  et 
la  conduisit  au  clulteau.  Depuis  ce  jour, 
les  inquiétudes  et  les  frayeurs  de  la  com- 
tesse n'eurent  plus  de  bornes.  De  tous 
les  mouvemens  de  l'ame ,  le  plus  péni- 
ble pour  une  personne  vertueuse  et  sen- 
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sJble ,  est  l'espèce  de  terreur  inspirée  par 
le  soupçon  et  parlacrainte  du  crime.  La 
vertu  peut  opposer  à  tout  autre  malheur 
un  courage  inébranlable ,  mais  l'attente 
des  forfaits  la  consterne  et  répou\'ante3 
ce   sont  pour  elle   d'affreux   prodiges  , 
contre  lesquels  tous  les  efforts  humains 
lui  paroissent  inutiles.    La  fable  ingé- 
nieuse nous  présente   ses  héros  luttant 
avec  leurs  seules  forces  contre  l'adver- 
sité, mais  recevant  des  dieux  le  pouvoir 
surnaturel  nécessaire  pour  combattre  les 
monstres.  C'est  ainsi  que  l'homme  de 
bien  5  fort  contre  la  fortune,   sublime 
dans  les  rev^ers,  n'a  point  d'arme  puis- 
sante contre  le  scélérat,  contre  un  être 
qu'il  ne  peut  concevoir,  et  dont  l'horri- 
ble existence  coiifond  son  imagination 
et  trouble  son  jugement,  en  portant  jus- 
qu'au fond  de  son  ame  toutes  les  terreurs 
vagues  et  sinistres  qui  naissent  de  l'igno- 
rance et  de  l'eifroi.  Les  scélérats  se  re- 
connoissent,  se  discernent  entre  eux  3  ils 
peuvent  calculer,  avec  une  sorte  de  pré- 
cision^ jusqu'à  quel  point  ils  doivent 
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réciproquement  se  redouter  ;  l'hoiuiéle 
homme,  avec  celui  qui  ne  l'est  pas,  n'a 
qiie^des  lumières  incertaines  3  nul  re- 
tour sur  lui-même  ne  peut  alors  l'éclai- 
rer^  son  horreur  pour  le  vice  ne  sert  qu'à 
l'abuser.  Dès  qu'il  a  saisi  la  preuve  po- 
sitive d'un  seul  crime  ,  il  croit  facile- 
ment à  tous ,  et  souvent  il  eu  suppose 
d'imaginaires.  La  scélératesse  n'a  pour 
lui  ni  gradation  ni  mesure  ^  parce  que 
son  excès  le  plus  atroce  ue  lui  paroît  pas 
plus  incompréhensible  que  son  premier 
degré,  et  sa  rectitude  même  le  fait  quel- 
quefois, dans  sa  peiiiiée,  calomnier  en 
secret  le  méchant. 

La  comtesse,  livrée  tout  entière  aux 
plus  affreuses  terreurs  ,  crut  sa  vie  dans 
le  plus  imminent  dangers  elle  craignit 
même  encore  pour  son  fils  et  pour  Inès. 
Sans  oser  leur  confier  ces  liorribles  idées, 
elle  prit  pour  eux  et  pour  elle  toutes  les 
précautions  im.aginables  contre  le  poi- 
son. Plus  d'une  fois  le  comte  parut 
frappé  de  sa  conduite  à  cet  égard  ;  alors 
il  la  regardoit  lixement,  il  pfdissoit,  et 
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gardoit  un  profond  silence....  La  com- 
tesse n'osoit  plus  se  trouver  téte-à-téte 
avec  lui,  elle  le  voyoit  toujours  prêt  à 
la  poignarder-  la  nuit,  plus  agite'e  en- 
core ,  elle  n'étoit  rassurée  ni  par  les 
portes  fermées  avec  soin  ,  ni  par  les  do- 
mestiques qui  l'entouroient  ;  souvent, 
prête  à  s'endormir,  elle  croyoit  enten- 
dre du  bruit,  elle  sonnoit,  elle  appeloit 
ses  gens,  et  faisoit  faire  une  recherche 
exacte  dans  son  appartement.  Situation 
insupportable,  dans  laquelle  l'innocen- 
ce ,  en  quelque  sorte  dégradée  par  la 
terreur,  éprouve,  à  l'exception  des  re- 
mords, tous  les  tourmens  réservés  aux 
coupables. 

La  comtesse  cherchoit  en  vain  à  de- 
viner d'où  lui  venoit  l'avis  terrible  qu'elle 
avoit  reçu;  tout  ce  qu'elle  put  conjectu- 
rer, c'est  que  la  personne  dont  elle  avait 
entendu  la  voix  lui  étoit  totalement  in- 
connue. Elle  retourna  dans  le  bois,  et 
s'assit  près  du  buisson,  espérant  qu'on 
lui  parleroit  encore  3  mais  elle  n'enten- 
dit plus  rien. 
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Cependant  elle  s'aperçut  que  le  comte 
prenoit  contre  le  poison  toutes  les  pré- 
cautions qu'elle  employoit  elle-même, 
et  elle  apprit  de  plus  qu'il  agissoit  ainsi 
long- temps  avant  qu'elle  eût  eu  eUe- 
mcme  cette  espèce  de  crainte  :  celte  de- 
couverte  acheva  de  lui  rendre  odieux 
le  triste  séjour  qu'elle  habitoit. 


I  go  A  L  P  II  O  N  s  I  N  E. 
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CHAPITRE    X  I  y. 

JL  E  comte  étoit  exilé  depuis  plus  de 
quatre  ans,  lorsque,  succombant  tout- 
à-fait  à  ses  peines  secrètes ,  il  ne  lui  fut 
plus  possible  de  quitter  son  lit.  Son  chi- 
rurgien assura  néanmoins  qu'il  pouvoit 
guérir  encore,  et  qu'il  ne  voyoit  rien  de 
mortel  dans  son  état.  Le  comte  conser- 
voit  toute  sa  connaiissancej  mais,  effrayé 
de  la  foiblesse  qu'il  éprouvoit ,  et  se 
croyant  dangereusement  malade,  il  con- 
fia secrètement  au  chirurgien  qu'on  lui 
avoit  fait  prendre  un  poison  lent,  et  rien 
ne  put  lui  oter  cette  noire  idée.  En  même 
temps  il  bannit  la  comtesse  de  son  ap- 
partement. Peu  de  jours  après  ,  il  en 
bannit  aussi  Inès  et  don  Alvar.  Bientôt, 
se  défiant  de  tout  ce  qui  l'eatouroit,  il 
ne  voulut  garder  auprès  de  lui  que  la 
seule  Léonore  3  mais  cette  dernière ,  ex- 
cédée de  fatigue  ,  étant  tombée  malq.de, 
il  se  persuada  qu'on  l'avoit  empoisonné© 
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aussi.  Alors  il  refusa  toute  espèce  de 
boisson  et  de  nourriture  pendant  tout 
un  jour,  ce  qui,   joint  à  ses  agitations 
et  aux  emportemens  les  plus  violens, 
le  réduisit  à  l'extrémitc.  Son  chapelain, 
l'ayant  vainement  exhorté  à  se  modé- 
rer et  à  prendre  quelques  alimens ,  ima- 
gina d'envoyer  chercher  le  curé,  qui  ne 
venoit  jamais  au  château.    I.e  comte, 
en  le  voyant ,  s'elFraya ,  et  dit  :  Suis-je 
donc  à  l'agonie?  Le  curé  tâcha  de  le 
rassurer  ,  et  lui  présenta  un  breuvage. 
Le  comte ,  qui  depuis  deux  jours  n'avoit 
que  très  -  imparfaitement  sa  tète  ,  re- 
poussa le  vase,  en  disant:  C'est  le  poison 
que  prit  don  Sanche....  —  Comment  ? 
—  Oui,  je  le  reconnois  ;  tout  ce  qu'où 
veut  me  donner  a  l'odeur  de  ce  poison. 
Le  curé  frémit  et  baissa  les  yeux.  Après 
quelques  niomens  de  silence,   le  curé 
reprenant  la  parole:  Monseigneur,  dit- 
il,  jetez-vous  dans  les  bras  de  la  reli- 
gion ;   il  n'est  point  de   trouble  secret 
qu'elle  ne  puisse  calmer.  Youlez-vous 
me  confier  vos  chagrins? — Non,  vous 
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nie   trahiriez.  —    Yoiis   ne   pouvez   le 
croire.  —  Tout  est  conjuré  contre  moi. 

—  Dieu,   qui  tient  vos  jours  dans   sa 
main  ,  vous  appelle  encore  par  ma  voix. 

—  Sortez.  —  Songez  qu'il  est  le  juge 
suprême...  —  Il  m'a  jugé.  —  Songez 
à  sa  clémence...  — Sortez,  vous  dis-je. 
A  ces  mots ,  le  curé  se  retira  dans 
la  chambre  voisine  ,  où  étoit  la  com- 
tesse, qui,  ayant  écouté  cet  étrange  dia- 
logue ,  étoit  pâle,  tremblante,  et  prête 
à  se  trouver  mal.  Un  quart  -  d'heure 
après,  le  comte  demanda  le  curé,  qui 
accourut  sur-le-champ.  Je  meurs  de 
soif,  lui  dit-il^  je  n'y  puis  plus  résister, 
donnez-moi  à  boire...  3  mais  jurez-moi 
que  ce  ne  sera  pas  ce  poison...  J'atteste 
le  ciel  ,  répondit  le  curé  ,  que  je  ne  de- 
sire  que  votre  conservation  :  quel  ser- 
ment pourroit  vous  rassurer?  —  Aucun, 
je  n'y  crois  pas  ;  mais  donnez  -  moi  à 
boire  de  l'eau  seulement.  Le  curé  s'ap- 
proche d'une  table,  verse  de  l'eau  dans 
un  verre  de  crystal,  et  l'apporte  au  ma-. 
ladc,  qui  s'écrie  ;  Toujours  k  mêijjLO 


ALPHONSINE»  193 

tîdeur  !  toujours  le  même  poison  ! . . . . 
Qu'on  aille  chercher  Léonore.  On  obéit; 
on  va  réveiller  Léonore,  qui ,  à  moitia 
habillée,  arrive  avec  une  carafe  d'eau 
et  un  verre  ,  qu'elle  remplit  et  qu'elle 
présente.  Monstre  infernal ,  lui  dit-il 
d'une  voix  étouffée,  tu  veux  donc  aussi 
ma  mort!  eh  bien  ,  à  mon  tour  je  vais 
te  dénoncer...  Léonore,  épouvantée,  s'é- 
crie que  son  maître  est  en  délire.  Le 
comte  perd  la  parole;  on  veut  de  force 
lui  faire  avaler  quelques  gouttes  d'élixir , 
il  se  débat,  il  tombe  dans  les  plus  hor- 
ribles convulsions, et  peu  d'instaus  après 
il  expire. 


î. 
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CHAPITRE     XV. 

J-/E  curé,  Iiomme  âgé  d'environ  cin- 
quante ans  ,  avoit  une  de  ces  physio- 
nomies nobles  et  douces  qui  inspirent 
le  respect  et  la  confiance  :  depuis  six 
ans  seulement,  pasteur  d'un  village  dé- 
pendant de  la  terre  du  comte,  il  n'c'toit 
venu  au  château  que  sept  ou  luiit  fois; 
le  comte  avoit  défendu  à  sa  femme  de 
l'accueillir;  elle  avoit  son  chapelain  et 
une  chapelle  dans  son  appartement,  et 
elle  n'alloit  à  l'église  paroissiale ,  très- 
éloignée  du  château,quedeux  ou  trois  fois 
chaque  année.  Elle  n'avoit  jamais  parlé 
de  suite  au  curé;  maislorsqu'elle  écoula 
son  entretien  avec  le  comte  mourant, 
le  son  de  sa  voix  la  frappa  ;  elle  crut 
reconnoître  en  lui  la  personne  qui  lui 
avoit  parlé  un  soir  dans  le  bois,  à  tra- 
vers un  buisson.  A  peine  le  comte  ent-il 
rendu  le  dernier  soupir,  que  la  com- 
tesse fit  prier  le  curé  de  passer   dans 
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son  cabinet.  Lorsqu'ils  furent  enfermr's 
téte-à-téte  ,  la  comtesse  le  regardant 
fixement.  J'ai  une  question  singulière 
à  vous  faire,  lui  dit-elle;  je  suis  cer- 
taine que  vous  y  répondrez  avec  une 
parfaite  sincérité.  A  ce  début,  le  curé 
parut  ému }  la  comtesse  l'examina  un 
moment  en  silence 5  ensuite,  reprenant 
la  parole  ,  Sûrement ,  monsieur  ,  dit- 
elle,  c'est  vous  qui  m'avez  parlé  dans 
le  bois  ?...  —  Je  ne  puis  nier  la  vérité... 
—  Quoi!  c'est  vous  ?...  —  Oui,  ma- 
dame. —  Et  sur  quel  indice  me  don- 
nâtes-voiis  un  tel  avertissement?  —  Au 
nom  du  ciel ,  madame,  laissons  en  paix 
les  morls  ;  vous  n'avez  plus  rien  à 
craindre  -,  jetons  un  voile  éternel  sur 
ces  mystères  d'iniquité.  —  Non ,  mon- 
sieur 3  il  m'importe  de  les  approfondir, 
et  vous  ne  pouvez  refuser  de  m'éclairer. 
Quel  crime  avez  -  vous  découvert  ?  — • 
L/empoisonnement  de  don  Sanche  de 
Mêlez.  —  Jl  mourut  empoisonné,  mais 
de  sa  propre  main.  —  Non  ,  madame. 
— -  Vous  me  faites  frémir  !...  mais  êtes- 

9- 
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VOUS  bien  sur?...  —  Je  ne  puis  avoir 
le  moindre  cloute.  Eh  bien,  monsieur, 
reprit  la  comtesse ,  ne  me  déguisez  rieu  . 
je  vous  en  conjure  ,  et  je  l'exige.  Je 
dois  vous  obéir,  répondit  le  curé  ;  écou- 
tez donc,  madame,  cette  horrible  nar- 
rai ion. 

En  arrivant  dans  celte  terre,  un  de 
mes  premiers  soins  fut  de  venir  dans 
le  château  ,  pour  y  rendre  mes  hom- 
mages au  seigneur  de  la  paroisse  ;  il 
n'y  étoit  point  j  je  n'y  trouvai  que  don 
Sanche  et  la  concierge  Léonore.  Je  fus 
reçu  sèchement  3  on  me  dit  qu'un  cha- 
pelain ,  à  demeure  dans  le  château,  y 
dirigeoit  les  consciences  de  don  Sanche, 
de  la  concierge  et  des  domestiques. 
J'appris  que  cet  ecclésiastique  avoit  reçu 
des  pouvoirs  sulrisans  de  l'archevêque; 
je  crus  mes  visites  inutiles,  je  ne  les 
renouvelai  plus.  Peu  de  mois  après ,  le 
comte  fit  dans  cette  terre  un  petit  voyage  ; 
je  lus  lui  rendre  mes  respects;  ma  pré- 
sence sembla  lui  déplaire ,  et  je  me  pro- 
mis de  ne  plus  retourner  au  château.  En- 
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viroii  trois  semaines  après,  un  jour  où 
je  me  promenois  seul  sur  le  grand  clie- 
min,  je  vis  venir  à  moi  don  Sanclie  de 
Mêlez  j  dont  la  démarche  chancelante, 
et  en  même  temps  précipitée ,  me  frappa. 
En  m. 'apercevant ,  il  m'appela  ,  et  je 
fus  saisi  d'effroi  en  le  voyant  de  près; 
il  avoit  les  cheveux  hérissés,  les  yeux: 
étincelans ,  l'expression  de  la  fureur  , 
et  l'empreinte  de  la  mort  sur  son  visage 

livide  et  défiguré Jl  tomba  dans  mes 

bras  en  disant  :  Je  suis  empoisonné  ^ 
secourez-moi.  —  Empoisonné  !  —  Oui, 
de  la  main  du  comte  de  Monealde. 
Conduisez-moi  chez  vous  ,  j'ai  une  im- 
portante déclaration  cà  faire...  Je  voulus 
en  effet  le  mener  dans  ma  maison  5 
mais  au  bout  de  quelques  pas  il  s'ar* 
reta,  s'assit  sur  une  pierre,  en  s'écriant  : 
Monstre  !  qui  m'as  empoisonné  ,  si  je 
pouvois ,  avant  d'expirer ,  te  punir  et 

venger  l'infortunée  Diana! Ecoutez, 

poursuivit  -  il....  11  alloit  continuer  , 
mais  les  douleurs  les  plus  aiguës  lui 
coupèrent   la   parole.  Je   lui  proposai 
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d'aller  chercher  des   secours,    c'est-à- 
dire   des  hommes   pour   le   porter  ;    il 
me  fit  signe  qu'il  y  corisentoit.  Je  vokii 
Vers  la  prairie,  et  n'y  trouvemt  qu'une 
femme  et  des  enfans  ,  j'entrai  dans  le 
verger  d'un  paysan  ,  j 'appelai  les  gar- 
çons de  la  ferme,  qui  vinrent  aussitôt^ 
je  leur  dis  de  me  suivre,  et  sans  aucune 
explication,  ils  m^obéirent.  Arrivés  au 
grand  chemin,  nous  aperçûmes  de  loin 
le  malheureux  don  Sanche,  évanoui  ou 
mort ,  dans  les  bras  de  deux  dom^estl- 
ques  du  comte.  Aussitôt  je  me  relirai. 
Je  m'étois  sans  doute  exposé  dans  l'es- 
poir de  sauver  la  vie  d'un  infortuné; 
mais ,  d'après  les  horreurs  que  l'on  ve- 
noit  de  me  dévoiler ,  je  sentis  que  je 
me  perdrois  si  l'on  pouvoit  seulement 
savoir  que   don    Sanche  m'eût  parlé  : 
ainsi  je  gardai  le  plus  profond  silence 
à  cet  égard ,  d'autant  mieux  que  ma  dé- 
claration n'eût  été  bonne  à  rien,  et  que 
d'ailleurs  je  n'avois  point  alors  de  preu- 
ves certaines  du  crime,  puisqu'il  étoit 
possible  que  don  Sanche ,  en  délire  ou 
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volontairement,  eut  fait  une  fausse  dé- 
nonciation. Le  lendemain ,  le  chapelain 
du  comte  vint  me  dire  que  don  Sauclie 
de  Mêlez  c'toit  mort  d'une  fièvre  chaude; 
qu'enfermé  dans  sa  chambre  ,  il  s'ctoit 
échappé  par  une  fenêtre  qu'il  avoit  bri- 
sée, et  que  les  gens  du  comte  l'avoient 
trouvé  mort  sur  le  grand  chemin.  Je 
me  transportai  au  château  ;  je  ne  vis 
point  le  comte  ,  il  venoit  de  partir  pour 
Madrid.  Suivi  de  mon  clergé,  je  fus 
prendre  le  corps.  Je  demandai  à  la  con- 
cierge pounjuoi  ,  suivant  l'usage  uni- 
versel de  ce  pa3'S  ,  il  n'avoit  pas  le 
visage  découvert.  Elle  me  répondit 
qu'en  tombant  sur  le  graud  chemin  il 
s'ctoit  tellement  défiguré  ,  qu'il  n'eivoit 
pas  été  possible  de  l'ensevelir  suivant  la 
coutume  ordinaire.  Il  fallut  se  contenter 
de  cette  réponse.  Quelques  jours  après, 
le  bruit  se  répandit  que  don  Sanclic 
étoit  mort  empoisonné;  on  ajoutoit  que 
le  comte  avoit  témoigné  le  plus  grand 
désespoir  de  sa  mort.  Pour  moi ,  au 
fond  de  mon  cœur ,  après  beaucoup  de 
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jéfle?:ious  ,  je  restai  convaincu  que  si 
don  Sanche  se  fut  privé  lui-même  de 
la  vie,  il  n'auroit  point,  en  mourant, 
accusé  son  ami  intime  de  ce  crime.  Ce 
qu'il  m'a  voit  dit  de  l'infortunée  Diana 
me  rappela  quelques  discours  que  j'a- 
vois,  jusqu'à  cette  époque,  attribués  à 
la  calomnie  ;  on  disoit  que  la  première 
comtesse  de  Moncalde  avoit  été  immo- 
lée en  secret  dans  le  château,  et  ense- 
velie au  fond  du  jardin  dans  une  fosse 
de  cliaux  vive.  Le  comte  n'étoit  point 
^imé ,  mais  on  le  craignoit  excessive- 
jiient  avant  son  exil,  et  personne  n'osoit 
parler  ouvertement.  Depuis  sa  disgrâce, 
ces  bruits  se  sont  renouvelés  ;  les  som- 
bres terreurs  du  comte  ,  et  l'iiorreur  de 
sa  mort,  ne  les  ont  que  trop  confirmés.. # 
JEnfin,  madame,  j'appris  à  n'en  pou» 
voir  douter  ,  par  votre  chapelain,  que 
îe  voyois  quelquefois  ,  combien  vous 
étiez  à  plaindre   dans  votre   intérieur  3 

je  tremblai  pour  vous  ; je  n'osai  ni 

vous  écrire  ni  vous  demander  une  au- 
dieuce;  j'errois  continuellement  autour 


A  L  P  H  ON  s  I  N  E.  20I 

fin  cliiiteau  ;  je  vous  aperçus  souvent 
dans  le  bois  ,  et  je  saisis  un  soir  l'oc- 
casion de  vous  donner ,  sans  me  com- 
promettre, le  funeste  avertissement  que 
je  croyois  nécessaire. 


9* 
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CHAPITRE     X  y  1. 

J-/ORSQUE  le  curé  eut  termine  son  récit, 
la  comtesse  lui  fit  promettre  qu'il  na 
divulgneroit  jamais  ces  horribles  se-^ 
crets.  Je  dois  ce  respect,  dit-elle,  à  1:^ 
mémoire  du  coupable 3  mais  il  existe  un 
complice....  Oui_,  je  crois,  interrompit 
le  curé,  que  la  concierge  fut  au  moins 
confidente.  J 'en  suis  certaine ,  reprit  la 
comtesse  3  mais  que  dois-je  faire?  à 
quoi  me  servira  d'acquérir  les  preuves 
d'un  crime  que  je  ne  puis  révéler  ,  eÉ 
dont  la  dénonciation  ne  seroit  désormais 
d'aucune  utilité?  ne  vaut-il  pas  mieux 
me  contenter  de  chasser  celte  femme 
sans  l'interroger?  Non,  madame,  ré- 
pondit le  curé  :  si  \ous  en  avez  les 
moyens  ,  il  faut  tout  éclaircir  3  la  con- 
lioissance  entière  de  la  vérité  fournira 
peut-être  quelques  moyens  de  répara- 
tion ,  ou  quelque  justification  sur  ceux 
que  tant  d'apparences  semblent  condam- 
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ner.  Interrogez  Léooore^  je  vais  me 
retirer ,  et  je  vous  renouvelle  le  serment 
inviolable  de  la  plus  parfaite  discrétion. 
Eh  bien,  monsieur,  dit  la  comtesse, 
vous  me  paroissez  digne  de  toute  ma 
confiance:  je  la  mets  en  vc^us  :  j'ai  be- 
soin de  conseils,  et  je  me  décide  à  me 
laisser  guider  par  les  vôtres.  Restez  ici, 
je  veux  que  vous  soyez  témoin  de  tout. 
En  disant  ces  paroles  ,  la  comtesse 
sonna  ,  et  donna  l'ordre  d'aller  chercher 
hi  concierge.  Un  moment  après  ,  on 
revint  lui  dire  que  Lëonore,  malade, 
demandoit  la  permission  de  ne  descendre 
cjne  le  lendemain.  Madame,  dit  le  curé, 
ne  lui  laissons  pas  le  temps  de  me'diter 
ses  réponses  ,  montons  sur-le-champ 
chez  elle.  Allons,  dit  la  comtesse;  et 
prenant  le  bras  du  curé,  elle  se  rendit 
chez  Léonore.  Elle  la  trouva  levée,  se 
promenant  à  grands  pas  dans  sa  cham- 
bre. En  apercevant  la  comtesse,  l'eilroi 
se  peignit  dans  ses  veux  :  elle  balbntia, 
devint  tremblante  .  et  fut  obli2;ée  de 
s'asseoir.  Ee  curé  commença  l'in'erro- 
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gatoire  sur  la  mort  de  don  Saiiche,  et 
il  parut  que  Léonore  n'étoit  point  com- 
plice de  ce  crime,   dont   la  confidence 
nVtoit   en   elî'et  nullement   nécessaire, 
jiille  déclara  que  ,  quelques  jours  avant 
la  mort  de  don  Sanclie,  il  eut  avec  le 
comte  de   longs    entretiens  ,    dont  elle 
ignoroit    le    sujet  ;    que    seulement  le 
comte ,  tête-cà-tôte  ,  laissa  échapper  plu- 
sieurs expressions  de  colère  et  de  ressen- 
timent  contre  don  Sanclie,  mais   qu'il 
rétracta  promptement,  en  assurant  qu'il 
n'avoit  point  d'ami   plus  cher.  Que  le 
jour  de  la  mort  de  don  Sanche,  ce  der- 
nier et  le  comte  se  plaignirent  tous  deux, 
en  sortant  de  table ,  d'une  colique  vio- 
lente 3  que  don  Sauclie  rentra  dans  sa 
chambre 3  que  le  comte  l'y  enferma,  et 
donna  l'ordre  d'aller  chercher  son  chi- 
rurgien ,  qu'il  avoit  envoyé  à  une  lieue, 
sous  prétexte  de  quelques    achats;  que 
le  ciiirurgien  ne  revint  qu'au  bout  d'une 
heure    et  demie  3  que  le  comte  lui   dit 
qucdju  Sanche  avoit  une  fièvre  chaude, 
t'\,   qu'oïl  avoit  clé  forcé  de  l'enfermer^ 
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qu'en  entrant  clans  la  chambre  de  don 
Sauche  ,  on  s'aperçut  de  son  évasion  j 
qu'alors  le  comte  montra  la  plus  extrême 
surprise  et  le  plus  grand  trouble 3  que 
le  jardinier  donnant  des  renseignemens 
sur  le  chemin  pris  par  don  Sanche, 
on  avoit  envoyé  deux  domestiques  sur 
ses  traces  ,  et  qu'on  avoit  trouvé  don 
Sanche  mort  ,  étendu  sur  une  pierre. 
Léonore  ajouta  qu'elle  savoit  que  le 
comte  avoit  confié  au  chirurgien  qu'il 
étoit  sur  que  don  Sanche  ,  parvenu  au 
dernier  degré  de  Ta  consomption ,  s'étoit 
empoisonné  ;  qu'enfin  le  comte  avoit 
montré  une  douleur  sans  bornes ,  et  qu'il 
étoit  parti  la  veille  des  funérailles  de 
don  Sanche. 

Léonore,  vo^'ant  que  ce  récit  la  jus- 
tifioit,  se  rassura;  elle  reprit  toute  son 
audace  :  et  quand  la  comtesse  la  ques- 
tionna à  son  tour  sur  dona  Diana  de 
Mendoce  ,  elle  répondit  d'un  ton  ferme, 
qu'elle  n'avoit  pas  la  moindre  connois- 
sance  du  sort  de  cette  infortunée.  Eh 
bien  ,  dit  la  comtesse  ^  ce  mensonge  po- 
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silif  confirme  tous  mes  soupçons  sur 
vous  3  je  vous  déclare  que  si  vous  per- 
sistez à  nier  la  vérité  ,  je  suis  déter- 
minée à  vous  livrer  à  toutes  les  rigueurs 
de  la  justice.  A  ces  mots,  Léonore 
voulut  encore  protester  qu'elle  étoit  iu- 
noceiite  3  mais  la  comtesse  lui  imposa 
silence,  et  sur-le-champ  l'instruisit  de 
la  conversation  nocturne  qu'elle  avoit 
écoutée  jadis.  Enfin  ,  continua  la 
comtesse ,  le  comte  m'a  dit  que  vous 
a\  iez  suivi  dona  Diana  jusque  sur 
les  frontières  de  l'Italie  3  que  s'est  -  il 
passé  là  ?  qu'a-t-on  fait  de  l'infortunée 
Diana  ?   quelle  fut  la  main  féroce  qui 

termina  ses  jours? Ali  !  madame, 

s'écria  Léonore  en  se  jetant  aux  pieds 
de  la  comtesse  ,  je  vais  tout  vous  révé- 
ler:..... mais  j'implore  d'avance  votre 
clémence  :  songez  que  je  n'ai  fait  qu'o- 
béir aux  ordres  d'un  maître  absolu 

A  cette  déclaration ,  la  comtesse ,  pro- 
fondément émue  et  pénétrée  d'horreur  , 
fut  un  instant  sans  pouvoir  proférer  une 
seule  parole....  Enfin  ;  forçant  Léonore 
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h  se  relever  ,  Soyez  scrupuleusement 
sincère,  lui  dit-elle,  et  je  jure,  par  ce 
qu'il  y  a  de  plus  sacré  ,  que  v^otre  pu- 
nition se  réduira  à  quitter  ce  château  ; 
que  même  vous  en  serez  renvoyée  sans 
éclat  5  et  que  vous  pourrez  emporter 
avec  vous  tous  les  dons  de  votre  maître. 
Mais  souvenez-vous  que  je  serai  sacs 
pilié  si  vous  employez  le  moindre  dé- 
guisement. Non,  madame,  reprit  Léo- 
nore  ,  vous  saurez  tout.  —  Eh  bien  , 
parlez....  Est-ce  donc  vous  qui  fite>}  le 
crime?  — J'en  suis  complice.  —  Fut- 
elle  empoisonnée  ?  —  Oh  non  ,  madame. 
—  Quel  fut  donc  le  meurtrier?  —  On 
ne  l'assassina  point.  —  Mciis  comment 
mourut-elle?  —  Elle  n'a  point  péri.  — 
Grand  Dieu]  s'écrièrent  à -la -fois  la 
comtesse  et  le  curé.  Oui,  madame,  dit 
Léonore,  elle  existe.  —  Elle  existe!..., 
mais  dans  quel  coin  de  la  terre  l'a-t-on 
reléguée?  —  Elle  est  ici.  —  Ici?  dans 
ce  château?  —  Oui,  madame,  et  depuis 
treize  ans.  A  ces  mots  la  comtesse  fondit 
en  larmes.  O  chère  et  malheureuse  vie- 
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time,  s'écria -t- elle  avec  transport,  je 
vais  donc   te   rendre  à  la  vie  !...  Ah  ! 

courons Où  est-elle  ?  —   Dans  des 

caves  souterraines  qu'on  a  murées,  sous 
prétexte  que  les   vins  s'y  g^ltoient^    et 
dont  les  domestiques  actuels  ne  connois- 
sent  même  pas  l'existence Donnez- 
moi  vos  clefs,  interrompit  la  comtesse, 
et  guidez  -  moi.    La  dernière  porte  est 
murée ,  répondit  Léonore  j  cette  porte 
n'a  qu'un  très -petit  guichet;....  je  vais 
donner  les  clefs  qui  conduisent  jusque- 
là.    Appelons   tous   les    domestiques  , 
repartit  la    comtesse  3     hâtons  -  nous 
d'aller    délivrer    cette    infortunée.    Un 
moment ,  madame ,  dit  le  curé  3   son- 
gez   qu'avec    une    telle    précipitation , 
vous   pourriez   causer    à  l'intéressante 
victime  une  révolution  funeste  ;  il  faut 
la  préparer....  Eh  bien,  dit  la  comtesse  , 
qu'une  voix  inconnue  lui  annonce   ce 
grand  changement  ;  que  ce  soit  la  vôtre... 
Voici  l'heure,  dit  Léonore,  où  depuis 
quelques   mois  je  lui   porte  ordinaire- 
fîiciit  sa  nourriture  (  il  étoit  dix  heures 
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du  soir).  Saisissons  ce  moment,  reprik 
le  CLiré. 

Tandis  que  I-éonore  ,  d'une  m.aia 
tremblante ,  arrangeoit ,  dans  un  panier 
couvert,  une  bouteille  de  lait,  des  œufs, 
des  fruits  et  du  pain  ,  en  protestant  que 
telle  avoit  toujours  été  la  nourriture  de 
la  captive  ,  la  comtesse  ,  hors  d'elle- 
même,  se  met  à  la  fenêtre,  appelle  ses 
gens ,  leur  ordonne  de  lui  envoyer  sur- 
le-champ  Inès  et  don  Alvar ,  et  de  re- 
venir avec  des  haches  l'attendre  au  bas 
de  l'escalier. 

Inès  et  don  Alvar  partagèrent  le 
profond  attendrissement  et  toute  la  joie 
de  la  comtesse,  qui,  les  prenant  sous 
le  bras  ,  précédée  du  curé  ,  qui  tenoi^ 
les  clefs ,  et  de  Léonore  ,  marchant  la, 
première,  d'un  pas  chancelant  ,  pouï 
montrer  le  chemin ,  sortit  précipitam- 
ment de  la  chambre  pour  se  rendre  au 
ftouterroiu. 
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CHAPITRE     XYII. 

J.  o  u  s  les  domestiques  ,  armés  de 
haches  ,  attendoieiit  la  comtesse  au  bas 
de  l'escalier.  Mes  amis,  leur  dit-elle, 
venez  avec  moi  délivrer  la  malheureuse 
dona  Diana  de  Mendoce,  qui,  captive 
dans  ce  chaleuu,  y  gémit  depuis  treize 
ans  dans  le  fond  ci 'an  cachot.  A  ces 
mois,  un  cri  général  s'élève  j  deux  do- 
mestiques sur-tout  fondent  en  larmes, 
ils  avoient  jadis  servi  Diana;  la  com- 
tesse presse  la  marche.  Le  curé  l'arrête; 
il  dit  qu'il  faut  appeler  le  chirurgien  , 
pour  le  cas  où  l'infortunée  Diana  auroit 
besoin  de  ses  secours.  On  va  chercher 
le  chirurgien,  et  l'on  se  remet  tumul- 
tueusement en  marche,  à  la  lueur  de 
plusieurs  flambeaux.  On  étoitau  com- 
mencement de  mars  ',  Léonore  ,  sans 
traverser  toutes  les  cours,  fit  passer  dans 
un  long  corridor  (jui  conduisoit  au 
pied  d'une  des  quatre  tours  antiques  du 
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diateau.  On  entre  dans  la  tour  ,  on 
recommande  à  toute  la  troupe  le  plus 
profond  silence ,  et  de  marcher  sans 
bruit....  On  monte  un  escalier  très-cîevé; 
on  se  trouve  alors  dans  une  vaste  cham- 
bre ,  dont  Lconore  ouvre  la  seconde 
porte.  On  éteint  les  flambeaux;  le  euro 
prend  seulement  une  lanterne  sourde. 
On  descend  un  autre  escalier,  au  bas 
duquel  on  aperçoit  la  dernière  porte 
murée  et  le  guichet.  Là ,  on  s'arrête. 
La  comtesse,  pouvant  à  peine  se  sou- 
tenir ,  se  laisse  aller  dans  les  bras  d'Inès 
et  de  don  Alvar.  Le  curé  s'approche 
du  guichet,  et  frappe  avec  force  trois 
coups  ;  c'étoit  le  signal  ordinaire.  On 
entend ,  avec  un  saisissement  inexpri- 
mable ,  le  bruit  que  faisait  la  malheu- 
reuse captive  en  marchant  pour  s'ap- 
procher du  guichet....  On  lui  passe  des 
alimens  ;  on  avoit  substitué  au  lait  une 
bouteille  d'excellent  vin.  Au  bout  d'un 
moment  ,  la  captive  se  rapproche,  et 
chacun  tressaille  en  entendant  sa  douce 
et  languissante  voix  appeler  Léonore,.-.* 
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I.e  curé  fait   signe  ,    Léonore  répond* 
Pourquoi  donc ,  dit  la  captive  ,  m'ap- 
portez-vous  du  vin  aujourd'hui?  —  Le 
vin  vous  donnera  des  forces;  buvez-en, 
je  vous  en  conjure. — Avez-vous  quelque 
chose  de  sinistre  à  m'apprendre  ?  — 
Non ,  au  contraire.  —  Juste  ciel  !    — 
J'ai  une  bonne  nouvelle  à  vous  annon- 
cer.—  Vous!...  —  Buvez  du  vin,  en- 
suite je  vous  parlerai.  Après  un  instant 
de  silence  ,  Diana  poussant  un  profond 
soupir,  Si  l'on  est  fatigué  de  mon  exis- 
tence ,    reprit-elle,    dites-le-moi   sans 
détour.  Ici  le  curé  prit  la  place  de  la 
concierge  ,  et  dit  :  Soyez  sans  crainte... 
Grand  Dieu  J  une  voix  nouvelle  !  s'écria 
Diana....  Ce  vin  ,  reprit  le  curé,  vous 

est  envoyé   par  une  amie —  Une 

amie  !...  —  Elle  vous  conjure  de  boire 
de  ce  vin  ,  ensuite  je  répondrai  à 
toutes  vos  questions.  —  J'ai  bu  5  au 
nom  du  ciel,  parlez-moi.  Diana!  s'écria 
la  comtesse  ,  ma  chère  Diana  î   vous 

allez   être   libre l^es  acclamations 

bruyantes  des  domestiques  j  les  pleurs  et 
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les    sanglots   de  la   comtesse  ,   de  don 
Alv'ar    et    d'Inès  ,   empêchèrent   d'en- 
tendre  la  réponse   de  Diana.   Tout  le 
monde  lui  crie  à-la-fois  qu'on  va  dé- 
molir sa  porte.    On  allume  les   flam- 
beaux,  et  don  Alvar,    saisissant    une 
hache,  tombe  à  coups  redoublés  sur  la 
muraille.  On  le  seconde  avec  ardeur  ; 
bientôt  le  mur  est  abattu  3  on  voit  toute 
la  porte  à  découvert ,    on  l'ouvre  ;    la 
comtesse  et  son  lils  s'élançant  dans  la 
caverne,  tout  le  monde,   à  l'exception 
de  Léonore  ,    s'y    précipite  avec    eux. 
Quel  spectacle   s'olFre  cà  leurs  regards! 
on  voit  Diana  baignée  de  larmes,  vêtue 
d'une    robe  blanche  ,  à  genoux  sur   le 
plancher,  tenantdansses  bras  une  jeune 
fille  de  douze  ans ,  d'une  beauté  ravis- 
sante.... Tendre  et  délicate  fleur,  élevée 
dans  l'ombre,  à  l'abri  des  orages ,  mais 
privée  depuis  sa  naissance  du    souffle 
des  doux  zéphyrs,  et  de  l'influence  sa- 
lutaire de  l'astre  du  jour Eu  aper- 
cevant  la  clarté   des    flambeaux,   elle 
tressaille,  ses  yeux  se  ferment  ,   elle 
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tombe  évanouie  sur  le  sein  de  sa  mère. 
Diana  ,    poussant  un  cri  donloareux  ^ 
perd  au   même  instant  l'usage  de  ses 
sens;  la  comtesse  et  Inès  la  reçoivent 
dans  leurs  bras.  Le  chirurgien  s'appro- 
che ;  tâlant  le  pouls  de  la  mère   et  de 
la  fille,  il  rassure  la  comtesse  ,  Inès  et 
don  Alvar  ,  qui  se  livroient  déjà  aux 
inquiétudes  les  plus  déchirantes.  Comp- 
tons, dit-il,   sur  la  force  de  deux  êtres 
qui  ont  pu  supporter  cette  horrible  cap- 
tivité;.... tâchons  seulement  de  les  pré- 
server du  grand  air;  c'est  un  élément 
nouveau  pour  elles,  et  par  conséquent 
dangereux ,   sur-tout  pour  l'enfant  qui 
naquit  dans  celte  caverne.  En  disant  ces 
mots ,  il  les  enveloppe  entièrement  l'une 
et  l'autre  dans  une   grande  couverture 
qu'il  avoit  eu  la  précaution  d'apporter. 
Avec  l'aide  de  don  Alvar,  il  les  sort  du 
souterrain,  et  les  porte  par  la  galerie, 
toujours  à  couvert,  dans  l'appartement 
de  la  comtesse  ,    dont  ils  ont  soin  de 
fermer  exactement  foutes  les  fenêtres. 
Le  docteur  étoit  habile  chirurgien ,  bon 
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médecin,  et  vieillard  rempli  d'esprit;  il 
fit  mettre  Diana  et  sa  fille,  tontes  deux 
ensemble ,  dans  le  même  lit,  et  renvoya 
tout  ce  qui  étoit  dans  la  chambre  ,  à 
l'exception  de  la  comtesse,  qu'il  fit  pla- 
cer avec  lui  sous  les  rideaux  tirés  du  lit. 
Diana  reprit  connoissance  ,  et  sa  fille, 
presque  au  môme  instant  ,  ouvrit  les 
yeux.  O  ma  mère!  s'écria-t-elle,  est-ce 
vous  que  je  touche?...  Oui,  mon  AI- 
phonsine  ,  répondit  Diana  ;  oui ,  c'est 
moi  qui  te  presse  dans  mes  bras,  contre 
mon  cœur!  A  ces  mots,  de  douces  lar- 
mes coulèrent  des  yeux  d'Alphonsine; 
elle  parut  saisie ,  oppressée  -,  on  lui  fit 
avaler  quelques  gouttes  d'élixir;...  en- 
suite Diana  serra  la  main  de  la  com- 
tesse, qui  étoit  à  genoux  à  son  chevet; 
et  levant  les  yeux  au  ciel,  O  mon  Dieu, 
dit-elle  ,  que  de  bienfaits  en  un  jour!... 
Le  docteur  pria  la  comtesse  de  se  re- 
tirer; il  ferma  bien  les  rideaux,  et  s'é- 
loigna du  lit  ;  il  fit  couvrir  à  la  hâte  , 
avec  des  housses  de  toile  verte  décou- 
sues ;  la  tapisserie ,  les   glaces   et  tous 
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les  lambris  de  la  chambre  -,  il  n'éclaira 
l'appartement  que  par  une  seule  lampe, 
placée  loin  du  lit,  derrière  un  paravent, 
et  dont  le  crystal  étoit  entouré  d'une 
dtjuble  gaze  ;  il  engagea  la  comtesse  à 
s'aller  coucher,  assurant  que  Diana  et 
sa  fille  n'avoient  besoin  que  de  repos , 
et  promettant  de  passer  la  nuit  dans 
leurchambre,  avec  Inès,  qui  voulut  aussi 
les  veiller. 
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CHAPITRE     XVIIL 

i  o  u  s  les  domestiques  du  château  , 
animés  de  la  plus  violente  indignation 
contre  Léonore  ,  et  sachant  qu'elle  ne 
devoit  partir  que  le  lendemain  à  la  pointe 
du  jour,  résolurent  de  la  chasser  cette 
nuit  môme.  Quand  la  comtesse  fut  re- 
tirée dans  son  appartement,  ils  se  ren- 
dirent à  la  porte  de  la  chambre  de  Léo- 
nore, et,  avec  les  cris  les  puis  tumul- 
tueux, ils  la  menacèrent  d'enfoncer  la 
porte  si  elle  ne  sortoit  à  l'instant  de  sa 
chambre  et  du  château.  Léonore ,  ef- 
frayée ,  se  sauva  par  une  petite  porte  dé- 
robée ;  elle  courut  se  réfugier  chez  la 
comtesse,  qui  s'entretenoit  avec  le  curé, 
et  qui ,  s'étant  promis  d'interroger  en- 
core Léonore  avant  son  départ,  lui  or- 
donna de  s'asseoir,  et  lui  fit  plusieurs 
questions.  Le  curé  lui  demanda  com- 
ment il  étoit  possible  qu'avec  quelques 
principes  de  religion  elle  eût  été  com- 
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plice  de  la  vengeance  la  plus  atroce- 
Mais  dona  Diana  étoit  coupable  ,  ré- 
pondit Léonore.  —  Et  quel  droit  aviez- 
vous  pour  la  punir?  N'aviez-vous  pas 
lu  dans  l'Evangile,  JSe  jugez  point  j  et 
vous  ne  serez  point  jugé  ?  n'aviez-vous 
pas  lu  que  Dieu  abhorre  la  vengeance, 
qu'il  prescrit  la  miséricorde,  qu'il  com- 
mande d'obéir  aux  lois?  Vous  ne  pou- 
viez ignorer  que  vous  agissiez  contre  les 
lois  ,  puisque  vous  étiez  forcée  de  vous 
conduire  avec  un  si  profond  mystère. 

—  Je  ii'avois  pas  réfléchi  à  toutes  ces 
choses ,  et  je  ne  iisois  pas  l'Evangile.  — 
Et  c'est  riivangile  qu'il  faut  lire  et  re- 
lire ,  quand  on  veut  suivre  la  religion. 

—  Je  savois  pourtant  que  Dieu  punit 
l'homicide,  et  je  n'iii  rien  à  me  repro- 
cher là-dessus.  —  Et  si  dona  Diana  , 
succombant  à  ses  peines,  eût  fini  ses 
jours  dans  le  souterrain,  n'auriez-vous 
pas  à  vous  reprocher  sa  mort  ?  —  Enfin 
elle  vit ,  et  sans  moi  il  y  a  long-temps 
qu'elle  n'existeroit  plus.  —  Comment? 

—  Je  puis  maintenant  tout  révéler 
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—  Eh  bien  ?  —  Eh  bien ,  madame , 
après  la  mort  de  don  Sanche,  j'eus  de 
terribles  soupçons....  Monseigneur  étoit 
si  troublé,  si  pdle...!  il  avoit  un  reî^ard 
si  efl'rayajit  !...  Le  soir  même  de  la  mort 
de  don  Sanche  ,  il  m'appela  dans  son 
cabinet  pour  me  parler  de  dona  Diana  3 
il  me  dit  qu'elle  avoit  attenté  deux  fois 
à  sa  vie...  Ensuite  il  me  demanda,  en 
me  regardant  fixement ,  si  je  ne  pensois 

pas  qu'elle  méritât  la  mort Je  suis 

certaine  c|ue  cette  question  me  fit  pâlir, 
tant  elle  m'épouvanta;  car  je  pensai  tout 
de  suite  à  don  Sanche....  .11  me  fut  im- 
possible de  répondre,  je  baissai  les  yeux... 
Après  un  momcjit  de  silence,  monsei- 
gneur reprit  la  parole.  ^Jurement,  dit-il, 
vous  pensez  qu'elle  mérite  la  mort;  mais 
ce  n'est  pas  à  nous  à  la  lui  donner  ; 
c'est  une  action  dont  je  suis  incapable. 
A   ces   mots   je  respirai ,  je  levai   les 

yeux;  monseigneur  étoit  fort  rouge 

Il  mie  congédia.  Depuis  ce  jour  je  crai- 
gnis pour  la  vie  de  dona  Diana,  même 
pour  la  mienne.  Je  savois  que  mousci' 

10. 
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gneiir  ne  poiivoit  entrer  dans  le  sou- 
terrain, puisque  la  porte  en  étoit  mu- 
rée ;  mais  il  avoit  la  clef  de  la  première 
porte,  et  celle  du  guichet,  il  pouvoit  lui 

porter  de  la  nourriture Comme  il 

partoit  le  lendemain  ,  je  crois  qu'après 
ce  qu'il  m 'avoit  dit ,  il  n'osa  pas  faire 
un  tel  coup  si  promptement.  Quelques 
mois  après  il  revint.  Au  bout  d'une 
semaine,  me  voyant  un  jour  un  peu 
malade,  il  me  dit  qu'il  ne  vouloit  pas 
que  je  me  relevasse,  comme  je  faisais 
d'ordinaire  ,  avant  le  jour,  pour  por- 
ter la  nourriture  au  souterrain  ;  qu'il 
s'en    chargeroit    pour    cette    nuit.     Je 

n'osai   rien  dire Je  tremblois Il 

monta  à  cheval.... 

Alors  j'allai  au  souterrain,  je  parlai 
à  doua  Diana;  je  kii  donnai  un  utile 
avertissement  ;  je  convins  avec  elle  d'un 
signe  qui  pourroit  à  l'avenir  lui  faire 
reconnoître  facilement  la  nourriture 
suspecte,  et  je  lui  laissai  des  alimens 
pour  plusieurs  jours.  Monseigneur  porta 
lui-même  la  corbeille  que  je  lui  remis  | 
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il  remarqua  qu'il  y  avoit  plus  d'alimeiis 
qu'il  n'en  falloit  pour  deux  jours.  Je 
répondis  que  j'en  usois  ainsi  pour  que 
la  prisonnière  ne  risquât  pas  d'en  man- 
quer, et  j'ajoutai,  à  dessein,  que  j'e'- 
tois  sûre  qu'elle  en  avoit  encore.  Mon- 
seigneur eut  l'air  mécontent.  Deux  ou 
trois  jours  après  ,  j'observai  que  mon- 
seigueur  me  regardoit  avec  un  air  de 
curiosité....  Sur  la  fin  de  la  semaine  , 
monseigneur  me  fit  plusieurs  question^ 
sur  doua  Diana  ;  il  me  demanda  si  je 
lui  parlois  à  travers  le  guichet  (ce  qui 
m'arrivoit  quelquefois,  mais  je  le  niai 
positivement).  Il  voulut  savoir  ensuite 
si  dona  Diana  rattachoit  toujours  à  la 
corde  la  corbeille  vide;  je  l'assurai  que 
oui.  Il  me  tourna  brusquement  le 
dos. 

Avant  de  quitter  cette  terre,  il  porta 
encore  une  fois  de  la  nourriture  au  sou- 
terrain ,  arrangea  seul  la  corbeille ,  et 
n'y  mit  qu'une  pinte  de  lait.  Dona 
Diana  ne  trouvant  point  à  la  corbeille 
le  signe  convenu,   jeta  ce  lait.  Je  Iuk 
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instruite  de  ces  particularités  par  elle- 
même  ,  et  je  dis  à  monseigneur  qu'il 
avoit  mal  attaché  la  cruche  pleine  de 
lait,  ou  descendu  la  corbeille  trop  ru- 
dement j  que  la  cruche  s'était  cassée, 
et  que  j'en  avois  trouvé  les  mor- 
ceaux dans  la  corbeille Il  parut 

Interdit ,  ses  lèvres  et  ses  mains  trem- 
bloient  ;  mais  je  feignis  avec  soin  de 
n'avoir  aucun  soupçon.  J'étois  décidée 
à  ne  pas  souffrir  que  dona  Diana  fût 
empoisonnée 3  je  pensois  que  Dieu  me 
pardon neroit  tous  mes  péchés  si  je 
pouvois  parvenir  à  conserver  ses  jours; 
d'ailleurs,  depuis  que  je  la  défendois 
ainsi  ,  je  m'étais  attachée  à  elle.  Ce  fut 
alors  que  je  conçus  l'idée  de  donner  à 
dona  Diana  une  grande  provision  d'éili- 
niensdans  son  souterrain  ,  pour  la  pré- 
server de  la  mort  dans  le  cas  où  je 
tomberois  malade.  Je  lui  donnai  suc- 
cessivement ,  dans  l'espace  d'un  an, 
plus  de  cinq  cents  bouteilles  d'excel- 
lent vin,  une  énorme  quantité  de  con- 
fitures sèches ,    du    chocolat ,   des   si^ 
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ropSj  du  biscuit  de  mer  ,  et  beaucoup 
d'autres  choses  5  eu  outre,  je  portai, 
comme  de  coutume  ^  la  nourriture  jour- 
nalière. Dona  Diana  ne  toucha  point  à 
ces  provisions  ,  qui  furent  toutes  con- 
servées a  part  dans  un  des  caveaux  du 
souterrain.  Monsei2;neur  retourna  avec 
madame  à  Madrid  ;  je  me  retrouvai 
seule  pendant  long-temps  dans  ce  châ- 
teau. Mon  maître  fut  arrêté,  et  je  fus 
mandée  à  Madrid,  avec  les  servantes  dti 
château.  On  nous  interrogea  juridique- 
ment, et  monseigneur  parut  satisfait  de 
la  manière  dont  je  répondis  ',  il  me 
donna  même  une  gratificadou.  Je  ne 
lui  cachai  point ,  en  revenant  ici  au  bout 
de  deux  mois,  qu'avant  de  partir  j 'a- 
vois  laissé  des  provisions  à  dona  Diana, 
mais  j'assurai  n'en  avoir  donné  que 
pour  trois  mois  tout  au  plus.  Monsei- 
gneur fut  exilé  dans  cette  terre  3  il  me 
reparla  de  dona  Diana,  jel'avois  prévu; 
je  lui  montrai  un  billet  d'elle,  dans  le- 
quel elle  se  disoît  mourante.  Il  m'or- 
doima  de  lui  parler  à  travers  le  guichet  5 
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je  lui  dis  ensuite  que  je  la  croyois  tout- 
à-fait  attaquée  de  la  poitrine,  et  je  l'en- 
tretins de  cette  idée  durant  plus  de  deux 
ou  trois  ans  3  mais  la  troisième  année, 
monseigneur  retourna  plus  d'une  fois 
au  souterrain....  Dona  Diana  étoit  tou- 
jours avertie....  Monseigneur,  alors,  dut 
connoître  que  je  l'avois  pénétré,  et  que 
j'étois  d'intelligence  avecla  prisonnière... 
Je  risquois  beaucoup  3  mais  je  prenois 
de  grandes  précautions;  jenemangeoia 
^lbsolument  que  les  choses  que  j'avois 

achetées  et  apprêtées   moi  -  même 

Monseigneur  m'avoit  donné  quelques 
livres  de  chocolat ,  que  je  jetai  dans  la 

rivière J'aurois  eu  moins  de  courage 

si  j'eusse  été  seule  avec  lui  dans  le  chd'- 
teau  ;  mais  vous  y  étiez,  madame;  vous 
aviez  amené  beaucoup  de  domestiques 5 
j'étois  certaine  que  monseigneur  ne  Sc 
porteroit  à  aucune  violence  d'éclat. 

Un  matin ,  monseigneur  entra  danç 
ma  chambre;  il  avoit  lair  plus  soml)re 
et  plus  agité  encore  que  de  coutume. 
J'eus  peur;....  je  m'npprocliai  de  mon 
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lit,  où  pendoit  une  sonnette...  Il  m'or- 
donna de  ni 'asseoir  j  j'ëtois  fort  trou- 
blée   J'entendis  dans  la  chambre  à 

côté  la  voix  de  ma  servante  ,  je  me  ras- 
surai.... Monseigneur  me  dit  qu'il  vou- 
loit  m'envoyer  dans  une  terre  auprès 
de  Madrid  ,  et  qu'il  m'y  feroit  con- 
cierge, avec  une  augmentation  de  pen- 
sion. Non  ,  monseigneur,  lui  dis-jej  il 
faut  que  je  reste  ici  jusqu'à  ma  mort.... 
Scélérate.'  s'écria  mon  maître  avec  des 
yeux  étincelans  de  fureur,  je  sais  que 
tu  conspires  contre  moi ,  il  est  temps  de 
te  punir....  A  ces  mots  ,  je  sonnai;  ma 
servante  accourut  ;  monseigneur,  hors  de 
lui,  s'élança  hors  de  ma  chambre  3  il 
étoit  dans  un  tel  égarement,  qu'il  se 
heurta  rudement  la  tête  contre  le  mur 
en  sortant.  Le  soir  j'écrivis  à  monsei- 
gneur ;  j 'ai  gardé  une  copie  de  cette  lettre; 
la  voici  ',  lisez  ce  qu'elle  contenoit. 

K  Monseigneur, 

«  Vous  ne  pouvez  douter  de  ma  fide'- 
«  lité,  elle  ne  s'est  jamais  démentie ,  je 
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«  vous  en  ai  donné  d'assez  grandes  preu- 
<i  ves  dans  votre  procès,  et  je  jure  de 
A  persévérer  jusqu'au  bout,  si  vous  nie 
«  laissez  vivre  en  paix  dans  ce  château  ; 
«  mais  si  vous  me  chassez ,  ou  si  vous 
<(  m'ôtez  la  garde  que  vous  m'avez  con- 
«  fiée ,  ou  si  vous  me  persécutez  de  quel- 
«  que  manière  que  ce  puisse  être  , 
«  j'avouerai  tout.  » 

Je  remis  ce  billet  à  monseigneur,  le 
soir  même.  Depuis  ce  temps  jusqu'aux 
trois  derniers  mois  de  sa  vie ,  il  ne  me 
parla  plus  en  particulier,  et  il  n'entre- 
prit rien  contre  les  jours  de  dona 
Diana  3  mais  lorsqu'il  se  sentit  dépérir 
tout-à-fait,  il  devint  plus  furieux  que 
jamais  3  il  m'envoya  chercher  un  soirj 
il  avoit  à  peine  sa  tête  ;  il  se  promenoit 
à  grands  pas  dans  son  cabinet  3  il  me 
faisoit  mille  questions  sur  dona  Diana, 
€"1  n'écoutoit  pas  les  réponses.  Tout-à- 
coup  il  se  retourna  vers  moi,  en  me 
disant  d'im  ton  terrible  :  Souffriras-lu 
^iie  cette  injâme  Diana  me  surpiçe  ? 
Il  avoit  des  pistolets  sur  une  table;  je 
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fus  saisie  de  frayeur....  Eh  bien,  dis-je, 

que  in'ordonnez-vous  ? Il   crut  que 

j'allois  céder  àce  qu'il  desiroit.  Ecoute, 
rue  dit-il  3  tu  peux  faire  ta  fortune  dans 
ce  moment 3....  viens  m'aider  cette  nuit 
à  démolir  la  porte  du  souterrain,...  et 
je  te  donnerai  une  somme  prodigieuse 
que  j'ai  dans  ce  secrétaire  3  veux-tu  la 
voir  ?...  En  prononçant  ces  paroles  ,  il 
s'éloigna  pour  ouvrir  son  secrétaire  3 
dans  ce  moment  je  m'échappai. 

J'écrivis  à  monseigneur  pour  lui  re- 
présenter qu'il  n'auroit  jamais  la  force 
de  démolir  cette  muraille  ;  que  d'ailleurs, 
le  château  étant  rempli  de  monde  ,  on 
pourroit  le  surprendre ,  et  qu'enfin  j'étois 
non-seulement  décidée  âne  pointl'aider 
dans  cette  entreprise,  mais  même  à  l'em- 
pêcher par  des  moyens  très-faciles. 

Monseigneur  ne  répondit  rien  ;  je 
m'aperçus  que  sa  colère  étoit  au 
comble;  et  j'évitai  avec  le  plus  grand 
soin  de  me  trouver  seule  avec  lui. 

Quand  il  fut  alité  et  mourant,  il  me 
demanda;  je  le  gardai  plusieurs  jours. 
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La  surveille  de  sa  mort,  je  me  trouvai 
seule  avec  lui  ;  je  le  croyois  à  l'agonie  , 
quand  tout  d'un  coup,  il  eutr'ouvrit  sou 
rideau  ,  en  jetant  dans  la  chambre  des 
regards  affreux  qui  me  firent!  rissonner... 
Léonore,  me  dit-il  d'une  voix  étouffée  , 
lu  l'as  donc  mise  en  liberté  ?....  —  Qui , 
monseigneur?  —  Diana.  Malheureuse I 
tu  m*as  trahi  pour  elle,  mais  j'ai  en- 
core assez  de  force  pour  vous  poignarder 

toutes  deux En  disant  ces  paroles  , 

tout  moribond  qu'il  étoit,  il  se  précipita 
à  bas  de  son  lit  pour  se  jeter  sur  moi. 
Mais  il  tomba  sur  le  plancher  sans  con- 
noissance.  J'apelai  ses  gens  ',  on  le  remit 
dans  son  lit.  Après  sa  mort,  mon  projet 
étoit  de  partir  sans  rien  révéler  ,  afin 
de  ne  pas  m'exposer  aux  insultes  des 
domestiques  ,  et  aux  reproches  de  ma- 
dame la  comtesse  ;  mais  je  comptois  , 
lorsque  je  serois  hors  de  l'Espagne , 
écrire  tout  ceci  à  madame  la  comtesse 
et  à  M.  le  curé.  Je  laissois  à  dona  Diana 
une  ample  provision  de  vivres  ;  je  suis 
sure  qu'on  en  trouvera  dans  le  souter- 
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raiu  pour  plus  de  six  mois,  et  j'aurois 
écrit  au  bout  de  huit  jours.  DonaDiaua 
sut  par  moi  que  monseigneur  étoit 
dangereusement  malade  ;  je  n'ai  pu  la 
prévenir  de  sa  mort,  parce  qu'a^^ant  été 
malade  moi-même  à  cette  époque,  j'ai 
été  plusieurs  jours  sans  aller  au  sou- 
terrain. Enfin  ,  si  j'avois  su  que  dona 
Diana  étoit  accouchée  dans  le  souterrain, 
et  que  cette  innocente  créature  existoit 
avec  elle  dans  cette  caverne  ,  je  crois 
que  j'aurois  fait  ma  déclaration  du  vi- 
vant même  de  monseigneur.  Dona  Diana 
ne  m'avoit  fait  aucune  confidence;  mais 
je  la  plaignois  tant ,  que  j'ai  fait  tout  ce 
qui  dépendoit  de  moi  pour  adoucir  sa 
captivité  ,  ainsi  que  pour  conserver  ses 
jours.  Pour  la  tirer  du  souterrain  ,  j'au- 
rois fait  une  déclaration  juridique,  si  je 
n'avois  pas  été  retenue  par  la  certitude 
que  cette  action  perdroit  mon  maître.  Il 
est  vrai  qu'après  avoir  uniquement  aimé 
monseigneur,  je  m'en  étoisbien  détachée 
dans  les  dernières  années  de  sa  vie. 
Mais   enfin  il  étoit  mon  bienfaiteur } 
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je  l'avois  élevé  ,  nourri  de  mon  lait ,  je 
n'a  vois  pas  de  preuves  positives  de  ses 
desseins  contre  moi  personnellement  3 
j'étois  sûre  d'ailleurs  ,  en  prenant  des 
précautions  ,  d'échapper  à  tout  ,  et  de 
rester  ici ,  sans  que  rien  pîît  m'en  bannir 
du  vivant  de  monseigneur.  Pour  tout 
dire  ,  la  pension  que  monseigneur  me 
donnoit  n'étoit  point  assurée;  j'avois 
toujours  l'espérance  d'obtenir  de  lui 
qu'il  l'assurât  3  il  m'en  a  flattée  ,  mais 
vainement  ,  jusqu'à  sa  mort.  J'avois 
fait  trop  de  mal  à  dona  Diana  ,  eu  l'en- 
fermant moi-même  dans  le  souterrain , 
pour  me  flatter  que  si  je  l'en  retirois 
elle  crût  me  devoir  delà  reconnoissance , 
et  s'occupât  de  mon  sort.  Par  une  dé- 
claration publique,  je  me  déshonorois 
sûrement  aux  yeux  de  tout  le  monde,  je 
perdois  mon  maître  ,  je  risquois  d'être 
enfermée  pour  ma  vie  ,  ou  de.  tomber 
dans  la  misère....  Voilà  les  raisons  qui 
m'ont  empêchée  de  rendre  la  lil)erté  à 
dona  Diana.  Ce  récit  paroît  sincère,  dit 
la  comtesse  ,   et  il  diminue  beaucoup 
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l'horreur  du  crime  dont  vous  avez  été 
complice.  Si  doua  Diana  me  confirme 
la  vérité  de  tout  ce  que  vous  venez  de 
médire,  vous  aurez  un  sort  assuré,  qui 
vous  mettra  à  l'abri  de  la  misère.  Re- 
tirez-vous ;  demain  vous  partirez.  Quand 
j'aurai  parlé  à  dona  Diana,  je  protégerai 
votre  départ,  et  vous  n'éprouverez  aucun 
désagrément.  Léonore  se  retira  ;  les  do- 
mestiques reçurent  l'ordre  de  la  laisser 
en  paix.  La  comtesse  et  le  curé  s'entre- 
tinrent encore  long-temps  sur  le  récit  de 
Léonore.  Quoique  cette  femme,  dit  la 
comtesse  ,  n'ait  jamais  eu  qu'une  très- 
fausse  idée  de  la  religion  ,  cependant 
elle  avoit  quelques  sentimeus  religieux. 
Malgré  sa  dureté  naturelle  et  sa  cupi- 
dité ,  elle  a  défendu  les  jours  de  dona 
Diana  ,  non  sans  péril  poiu'  elle.  Oui  , 
reprit  le  curé  3  c'est  que  la  superstition , 
avec  tous  ses  inconvéniens ,  vaut  encore 
mille  fois  mieux  que  l'impiété. 
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CHAPITRE    XIX. 

jD  A  N  s  ces  premiers  momens  de  sur- 
prise, de  saisissement  et  de  joie, la  jeune 
Alphonsine  n'e'toit  pas  en  état  de  goûter 
le  repos.  Elle  dormit  peu  ,  et  fut  exces- 
sivement agitée  toute  la  nuit A  cha- 
que instant  elle  rouvroit  les  yeux ,  re- 
gardoit  sa  mère  avec  ravissement  3  en- 
suite elle  se  tournoit  vers  Inès  ,  et  elle 
entr'ouvroit  son  rideau  pour  examiner 
la  chambre,  qui  étoit  extrêmement  obs- 
cure. Mais  ce  jour  si  sombre  parois- 
soit  éblouissant  à  des  yeux  privés  jus- 
qu'alors de  la  lumière.  Lorsqu'on  l'en- 
gageoit  à  se  livrer  au  sommeil ,  Non , 
non  ,  disoit-elle,  je  ne  veux  pas  fermer 
les  yeux.  En  disant  ces  mots ,  elle  re- 
gardoit  sa  mère  3  elle  l'embrassoit  avec 
transport ,  elle  joignoit  les  mains,  et  s'é- 

crioit  :  Ah  !  que  je  suis  heureuse  ! 

Elle  témoigna  plusieurs  fois  le  désir  de 
se  lever ,  elle  parut  avoir  peur  du  doc- 
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tenr Dès  qu'elle  l'apercevoit ,  elle  se 

cachoit  dans  le  sein  de  sa  mère  3  le  son 
de  sa  voix  sur-tout ,  lui  eau  soit  le  plus 
grand  effroi.  Mais  elle  caressa  beaucoup 
Inès  ,  qu'elle  appeloit  un  ange. 

Dailleurs ,  ses  discours  et  ses  entre- 
tiens avec  sa  mère  parurent  si  extra- 
ordinaire ,  qu'Inès  etle  docteur  jugèrent 
qu'elle  ctoit  en  délire.  Diana  ,  unique- 
ment occupée  d'Alphonsine  ,  ne  fit  pas 
une  seule  question.  Inès  lui  dit  tout  bas 
que  le  comte  de  Moncalde  ctoit  mort  ; 
elle  répondit  simplement,  Je  m  en  don- 
lois.  ].e  lendemain,  de  très-grand  ma- 
tin ,  la  comtesse  voulut  interroger  en 
particulier  le  docteur,  etle  fit  demander. 
Elles  sont  l'une  et  l'autre  ,  lui  dit-il  , 
sans  fièvre  \  et  c'est  ce  qui  m'inquiètis 
un  peu  pourla  jeune  Alphonsine,parce- 
qu'elle  me  paroît  en  délire  ,  du  moins 
dans  de  certains  momens.  Il  estàcraindre 
qu'une  telle  révolution  n'ait  frappé  trop 
vivement  ses  organes.  Le  sens  de  la  vue  , 
qu'on  vient  de  lui  rendre  ,  doit  en  effet 
produire   en  elle  une  inconcevable  im- 
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pression  (  car  elle  en  ignoroit  même 
l'existence  )  ,  ce  qui  rend  sa  surprise  in- 
finiment plus  grande  que  ne  peut  l'être 
celle  des  aveugles-nés  ordinaii'es  ,  aux- 
quels une  opération  rend  la  vue  à  cet 
âge.  J'ai  connu  par  ses  discours  que  sa 
mère  l'a  voit  laissée  à  cet  égard  ,  dans  la 
plus  parfaite  ignorance.  Savez-vous  au 
juste  son  âge  ?  demanda  la  comtesse  ; 
oui  5  dit  le  docteur.  Je  l'ai  demandé; 
elle  est  dans  sa  treizième  année  ;  elle 
naquit  dans  la  caverne,  sept  mois  après 
que  sa  mère  y  fut  enfermée.  Intéres- 
sante créature!  dit  la  comtesse;  quelle 
seroit  ma  douleur  si  elle  ne  recouvroit 
pas  toutes  ses  facultés!  Cette  inquiétude 
est  affreuse  !  Et  Diana  ,  dans  quel  état 
est-elle  ?  —  Diana ,  douce ,  tranquille,  ne 
voit  qu'Alphonsine  ,  ne  parle  que  pour 
lui  répondre  ,  ne  regarde  qu'elle  ,  ne 
caresse  qu'elle ,  et  ne  montre  qu'indif- 
férence pour  tout  le  reste.  Elle  n'a  pas 
dit  un  seul  mot  à  doua  Inès ,  elle  n'a  pas 
jeté  sur  elle  un  seul  regard;  rien  ne  peut 
la  distraire  un  instant  de  sa  fille,  de  cet 
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objet  de  son  unique  affection  depuis 
douze  ans.  Le  docteur  parloit  encore 
lorsque  don  Alvar  entra  dans  la  cham- 
bre pour  demander  des  nouvelles  de 
Diana,  et  sur-tout  d'Alphonsine;  il  fut 
profondément  affecté  des  craintes  du 
docteur  3  la  comtesse  voulut  aller  voir 
Diana  ,  son  fils  la  suivit  ,  mais  n'avant 
pas  la  permission  d'entrer  dans  la 
chambre  ,  il  resta  dans  la  pièce  voisine. 
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CHAPITRE      XX. 

JLa  comtesse  et  le  docteur  ne  restèrent 
qu'un  moment  chez  Diana,  qui  témoigna 
le  désir  de  passer  la  journée  entière 
absolument  seule  avec  sa  fille.  Il  fut 
convenu  que  Diana  sonneroit  lorsqu'elle 
auroit  besoin  de  quelque  chose,  et  que, 
jusqu'au  lendemain  ,  personne  n'entre- 
roit  dans  sa  chambre  ,  à  l'exception 
d'Inès  ,  à  laquelle  Alphonsine  étoit  déjà 
accoutumée.  Enfin  il  fut  décidé  que 
les  fenêtres  et  les  volets  resteroient  tou- 
jours fermés  avec  soin  ,  au  moins  pen- 
dant trois  semaines  ,  et  que  la  chambre 
ne  seroit  éclairée  que  par  la  lampe,  dont 
plusieurs  enveloppes  de  crêpe  blanc  , 
aflbiblissoient  encore  la  douce  lueur.  La 
comtesse ,  avant  de  quitter  Diana  lui 
parla  de  Léonore.  Oui,  répondit  Diana, 
je  lui  dois  la  vie ,  et  par  conséquent  celle 
d' Alphonsine  j  j'oublie  sans  effort  tout 
le  reste.  Çu'on  lui  dise  que  la  pension 
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que  lui  faisoit  son  maître  sera  doublée , 
et  que  je  la  lui  assurerai  pour  toute  sa 
vie;  j'en  signerai  l'acte  demain.  Celte 
preuve  de  ma reconnoissance,  la  mettra 
de  plus  à  l'abri  des  poursuites  de  ma 
famille  et  de  toute  punition. 

Les  volontés  de  Diana  furent  exécu- 
tées 3  et  Léonore  ne  partit  que  le  len- 
demain au  déclin  du  jour.  Inès  dit  en 
particulier  à  la  comtesse  que  Diana  ne 
lui  avoit  fait  qu'une  seule  question  ,  en 
lui  demandant  si  son  grand-père ,  le  duc 
de  Mendoce  ,  vivoit  encore  ;  que  sur  la 
réponse  qu'il  étoit  mort  depuistrois  ans, 
ses  yeux  s'étoient  remplis  de  larmes  : 
hommage  rendu  à  la  reconnoissance  et 
à  la  nature ,  et  premier  attendrissement 
(  étranger  à  sa  fille  )  qu'elle  eût  encore 
montré;  mais  que,  reprenant  bientôt  un 
visage  calme  et  serein  ,  elle  avoit  dit  : 
Il  a  bien  vécu;  il  est  heureux!  Le  len- 
demain, Diana,  levée,  ainsi  qu'Alphon- 
sine ,  reçut  la  comtesse.  Cette  dernière 
examinoit ,  avec  autant  de  surprise  que 
d'attendrissement,  Diana, qu'elle  avoit 
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vue  jadis  si  fraîche ,  si  brillante ,  si  ani- 
mée ,  dont  les  manières  étoient  si  af- 
fectueuses ;  maintenant ,  belle  encore  , 
mais  décolorée  ,  silencieuse  ,  rêveuse  , 
immobile,  et  d'une  mélancolie  douce  et 
calme ,  qui  ressembloit  moins  à  la  tris- 
tesse qu'au  recueillement  3  ayant  oublié 
l'art  trompeur  de  dissimuler  et  de  se 
contraindre  ^  n'éprouvant  plus  de  sen- 
sibilité que  pour  un  seul  objet,  n'ayant 
plus  de  sensations  personnelles  ,  ne  res- 
sentant que  celles  d'Alphonsine  ,  uni- 
quement occupée  à  étudier  ses  mouve- 
mens  ,  à  pénétrer  l'effet  que  produisoit 
sur  elle  tout  ce  qui  l'entouroit  3  enfin 
tellement  identifiée  à  sa  fille ,  que  l'on 
ne  pouvoit  plus  trouver  en  elle  seule 
qu'impassibilité  ,  distraction  et  nullité 
absolue. 

Alphonsine  a  voit  ce  genre  de  beauté 
qui  frappe  tous  les  yeux  et  x]ui  gagne 
tous  les  cœurs;  plus  on  regardoit  son 
visage,  plus  on  y  trouvoit  de  charme. 
De  grands  yeux  d'un  bleu  foncé,  om- 
bragés  de   longues   paupières   noires; 
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Une  peau  d'une  finesse  incomparable, 
d'une  blancheur  extrême ,  sans  aucun 
mélange  de  coloris;  une  tête  toujours 
doucement  inclinée  ,  et  parée  d'une  su- 
perbe chevelure  blonde  3  une  démarche 
nonchalante,unaircraintifettimide,don- 
noientàtoute  sa  personne  la  grâce  la  plus 
touchante  ,  et  un  intérêt  inexprimable. 
Elle  parloit  peu  3  elle  avoit  toujours  les 
yeux  fixés  sur  sa  mère ,  à  laquelle  elle 
obéissoit  au  moindre  mot 3  mais,  moins 
froide  pour  les  autres  que  Diana,  et 
beaucoup  plus  curieuse,  elle  avoit  avec 
Inès  des  manières  caressantes  3  elle 
écoutoitavec  attention 3  sa  physionomie, 
naturellement  douce  et  sérieuse  ,  expri- 
moit  sans  cesse  et  successivement  la 
surprise,  l'attendrissement,  la  joie,  la 
curiosité. 

La  comtesse ,  en  examinant  Alphon- 
sine ,  vit  clairement  que  le  docteur  avoit 
pris  son  extrême  ignorance  pour  de  l'é- 
garement, et,  parfaitement  rassurée  à  cet 
égard  ,  elle  le  fit  dire  à  son  fils  ,  en  Ini 
accordant  la  permission  qu'il  avoit  sol- 
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licitée  d'entrer  un  moment.  D.  Alvar 
accourut;  Alphonsine,  qui  ne  l'avoit 
point  encore  vu  ,  le  regarda  attentive- 
ment ,  et  lui  dit  ensuite ,  Approchez- 
TOUS.  Il  s'avança,  mit  un  genou  en  terre 
dev'ant  elle,  et  lui  baisa  la  main.  Al- 
phonsine  sourit,  et  après  lui  avoir  de- 
mandé son  nom  ,  Je  vous  aimerai ,  lui 
dit-elle,  comme  j'aime  Tnèsj  le  voulez- 
vous?...  A  ces  mots  ,  don  Alvar  ,  atten- 
dri ,  au  lieu  de  répondre ,  fixa  ses  re- 
gards sur  le  charmant  visage  d'Alphon- 
sine,  et  quoique  l'obscurité  ne  lui  per- 
mît pas  de  la  voir  à  son  gré ,  il  s'oublia 
long -temps  dans  cette  douce  contem- 
plation. 

Le  docteur  survint:  Alplionsine  parut 
toujours  le  voir  et  l'entendre  avec  peine  • 
car  la  vieillesse  en  lui  ne  s'ofTroit  pas 
sous  un  aspect  vénérable  et  touchant,  il 
étoit  d'une  grosseur  prodigieuse,  d'une 
laideur  remarquable;  etson  rirebru^T^ant, 
et  le  son  de  sa  voix  rauque,  avoient  quel- 
que chose  d'étrange  ,  même  pour  les 
personnes  qui  le  voyoient  d'habitude. 
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La  conversation  devint  générale.  Al- 
phonsine  fit  plusieurs  questions  ;  mais 
Diana  demanda  qu'on  ne  lui  repondît 
point  ,  ajoutant  qu'Alplionsine  étoit  in- 
capable de  comprendre  les  explications 
qu'on  pourroit  lui  donner,  et  qu'elle  se 
réservoit  le  soin  de  l'instruire  peu-à- 
peu.  Alphonsine,  d'une  parfaite  doci- 
lité ,  n'insista  point  ;  et  reprenant  son 
altitude  ordinaire ,  elle  se  pencha  sur  le 
sein  de  Diana ,  et  cessa  de  parler. 


I.  ïr 
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C  ÎI  A  P  I  T  K  E      XXI. 

La  comtesse  desiroif  avec  passion  con- 
îioître  fous  les  détails  de  l'histoire  de 
Diana  3  mais  celte  dernière  lui  im- 
posoit  par  son  extrême  reserve  ,  son 
silence  et  sou  inaltérable  tranquillité. 
Elle  avoit  hasardé  plusieurs  questions  , 
faites  à  l'oreille.  Elle  savoit  seulement 
que  le  père  d'Alplionsine  étoit  don 
Pèdre  ,  ce  qui  lui  rendoit  cette  aimable 
enfant  aussi  chère  qu'elle  la  trou  voit 
intéressante.  Jîufin  ,  sur  le  soir  du  cin- 
quième jour  écoulé  depuis  sa  délivrance, 
Diana  demanda  tout  bas  des  nouvelles 
de  don  Pèdre  ;  la  comtesse  répondit 
simplement  qu'il  avoit  abandonné  l'Es- 
pagne sans  retour  ,  et  qu'on  ignoroit 
dans  quel  pays  il  s'cloit  fixé.  Diana 
soupira  ;  Hélas,  dit-elle,  combien  il  eut 
aimé  Alphonsine!  Elle  n'en  dit  pas  da- 
vantage ,  et  changea  d'entretien.  la 
«omtcsse  ,  un  peu   enhardie  par  cette 
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première  ouverture  de  confiance  ,  té- 
moigna le  désir  qu'elle  éprouvoit  de  sa- 
voir son  histoire.  Il  est  juste  ^  répondit 
Diana  ,  de  vous  eu  instruire.  J'ai  voulu 
moi-même  j  durant  ma  longue  captivité, 
me  retracer  mes  erreurs  et  mes  infor- 
tunes 5  et  en  laisser  le  détail  à  ma  fille  , 
si  la  Providence  nous  rendoit  la  lumière 
et  la  vie.  J'ai  commencé  mon  histoire 
dès  la  première  année  de  ma  captivité; 
je  l'ai  récrite  plusieurs  fois.  Trouvant 
toujours ,  malgré  la  monotonie  de  notre 
existence  ,  de  nouveaux  traits  à  citer  et 
de  nouveaux  sentimens  à  décrire  3  j'ai 
continué  ce  travail  jusqu'à  la  veille  de 
ma  délivrance.  J'avois  tellement  pris 
l'habitude  d'écrire  dans  cette  obscurité 
totide  ,  que  je  suis  persuadée  que  l'on 
n'aura  pas  beaucoup  de  peine  à  lire  ce 
manuscrit.  Vous  y  verrez  ,  par  quels 
moyens  je  sus  me  procurer  descrayons, 
de  l'encre ,  du  papier  ^  et  une  infinité 
d'autres  choses  qui  ont  adouci  l'horreur 
de  mon  sort.  Après  ce  récit,  Diana  dé- 
signa dans"  quel  endroit  de  la   caverne 

II. 


244  A  L  P  H  O  N  s  I  N  E. 

elleavoit  déposé  ce  manuscrit;  en  effet, 
on  le  trouva ,  comme  elle  l'avoit  indi- 
qué ,  sous  une  grosse  pierre ,  au  fond  du 
souterrain.  Diana  chargea  Tncs  de  dé- 
chiffrer et  de  meUre  au  net  ce  manus- 
crit ,  taisant  promettre  à  la  comtesse  de 
n'en  pas  lire  une  ligne  ,  avant  que  l'ou- 
vrage ne  lut  entièrement  copié. 

Deux  jours  après  ^  don  Alvar  partit 
pour  Madrid.  La  comtesse  l'envoyoit  à 
la  cour  afin  d'y  rendre  un  compte 
exact  de  cet  événement.  En  même  temps 
elle  déclara  qu'elle  reconnoissoit  que  la 
terre  où  la  malheureuse  Diana  avoit 
souffert  une  si  longue  captivité  appar- 
tenoit  de  droit  à  cette  infortunée ,  d'après 
les  premières  dispositiojis  du  donateur  , 
le  duc  de  Mendoce,  quoique  le  comte, 
par  son  contrat  de  mariage  ,  en  eût  as- 
suré la  jouissance  après  lui  à  sa  se- 
conde épouse.  Elle  dit  de  plus  à  Diana 
que  son  intention  étoit  de  rendre  à  la 
jeune  Alphonsine  ,  les  biens  de  don 
Pèdre,  mais  Diana  refusa  positivement 
cette  offre. 
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Inès  travaiiioit  avec  ardeur  à  copier 
le  manuscrit  de  Diana.  Durant  tout  ce 
temps  ,  Diana  et  sa  fille  ne  sortirent  de 
leur  chambre  que  pour  se  promenée 
dans  une  galerie  voisine  ,  dont  les  fe- 
nêtres et  oient  exactement  fermées  ,  et 
les  murs  recouverts  d'une  tenture  bleue. 

Alphonsine  témoigna  plus  d'une  fois 
le  désir  de  passer  toutes  les  portes  qu'elle 
voyoit  s'entrouvrir  ;  mais  un  seul  mot 
de  sa  nièi'e  ,  modéroit  aussitôt  cette  cu- 
riosité. Au  bout  de  cinq  semaines  ,  on 
ouvrit  une  fenêtre  pendant  quelques  mo- 
mens  ,  en  laissant  la  jalousie  abattue  et 
fermée;  on  éteignit  la  lampe;  Alphon- 
sine respira  pour  la  première  fois  un 
air  libre  et  pur  3  elle  aperçut  la  clarté 
du  jour.  On  la  fit  approcher  de  la  fe- 
nêtre; mais  cet  air,  si  vif  et  si  pénétrant 
pour  elle ,  lui  causa  une  sorte  de  suffo- 
cation ,  qui  força  de  refermer  prompte- 
ment  la  fenêtre.  Le  lendemain ,  cet  effet 
fut  moins  marqué  ;  en  moins  de  huit 
jours  ,  il  fut  possible  de  laisser  la  fe- 
nêtre ouverte  pendant  quelques  heu  L'es 
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de  suite  ;  mais  les  jalousies  restèrent 
toujours  abattues.  Inès,  ayant  enfin  ter- 
miné son  travail  ,  porta  sa  copie  à  la 
comtesse  ,  qui  ,  s'enfermant  aussitôt 
dans  son  cabinet ,  lut  avec  avidité  le 
juanuscrit  suivant. 

V 

Histoire  de  dona  Diana  de  Mendoce, 

Ensevelie  au  fond  d'un  horrible  tom- 
beau ,  séparée  des  humains  ,  privée  de 
la  clarté  du  jour  ,  je  ne  sens  plus  la 
vie  que  par  les  souffrances  et  les  regrets  5 
je  ne  vois  plus  dans  l'avenir  qu'une 
longue  nuit  de  douleurs,  il  ne  me  reste 
enfin  que  des  souvenirs  .'.....  Ah!  qu'ils 
«croient  consolateurs,  si  j'avois  le  droit 
de  me  les  retracer  tous  sans  remords  !... 
Comme  une  ombre  fugitive  ,  j'ai  passé 
sur  la  terre  ;  ici  le  temps  a  fini  pour 
moi.  Environnée  de  ténèbres  éternelles^ 
et  dans  le  repos  silencieux  de  la  tombe  , 
je  suis  entrée  da.ns  les  vastes  champs 
de  l'éternité  !....  Soustraite  à  la  nature 
-«ntière  ,  je  n'ai  plus  pour  témoin  que  le 
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juge  suprême  !  Ne  pouvant  réparer  mes 
fautes  par  une  expiation  volontaire  ,  je 
veux  tâclîcr  du  moins  de  les  rendre  de 
quelque  utilité  ,  dans  l'espoir  que  cet 
écrit  me  survivra,  et  que  l'objet  chéri 
de  ma  sollicitude  ,  le  fruit  innocent  de 
ma  foiblessc.  protégé  par  le  ciel  et  ren- 
du à  la  vie  ,  pourra  trouver  un  jour, 
dans  ces  mémoires  ,  l'iieureux  préser- 
vatif des  égaremens  qui  m'ont  perdue.... 

O  toi  !  dont  la  main  puissante  et  pa- 
ternelle ne  nous  frappe  que  pour  nous 
instruire  ;  toi  qui  m'as  retirée  du  monde 
pour  me  placer  seule  en  ta  présence ,  au 
pied  de  ton  tribunal  redoutable,  afin  de 
m 'arracher  à  de  coupables  erreurs  ; 
daigne  m'inspirer  pour  les  dépeindre!.... 
et  que  ce  récit  du  repentir  puisse  être 
offert  à  l'innocence  !.... 

Orpheline  dès  le  berceau  ,  je  fus  éle- 
véechez  le  duc  de  Mendoce,  mon-grand 
père  ,  et  confiée  aux  soins  d'une  gou- 
vernante. J'avois  à  peine  atteint  ma 
quatorzième  année  ,  que  mou  mariage 
avec  le  comte  de  Moucalde  fut  arrêté. 
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Tout  ce  qui  m'entouroit  me  fit  îeloge 
du  comte;  ilétoit  jeune  et  beau;  je  m'at- 
tachai à  lui  avec  toute  la  sincérité  d'un 
cœur  sensible  et  sans  expérience.  Il  ve- 
noit  très-souvent  chez  mon  grand-père  ; 
iî  me  traitoit  comme  une  enfant;  je  le 
remarquois  avec  chagrin  ;  mais  il  me 
montroit  de  la  gaieté ,  de  la  douceur , 
et  sur-tout  la  plus  vive  tendresse  pour 
mon  grand-père.  Je  le  trouvois aimable; 
je  l'estimois ,  et  ces  sentimens,  autorises 
par  le  devoir ,  devinrent  bientôt  de  la 
passion. 

J'avois  toujours  eu  la  santé  la  plus 
délicate  ;  cependant  on  voulut  me  faire 
inoculer  quelques  mois  avant  mon  ma- 
riage. Celte  opération  pensa  m'ctre  fu- 
neste ;  l'éruption  fut  abondante ,  et  l'on 
craignit  pour  ma  vie  pendant  plusieurs 
jours.  La  petite-vérole  ne  laissa  point  de 
traces  sur  mon  visage  ;  néanmoins  ,  la 
perte  de  mes  cheveux  ,  l'enflure  de  mes 
traits  ,  et  la  rougeur  de  mon  teint,  pro- 
(hiisircnt  sur  ma  ligure  un  si  fâcheux 
changement  ,   que  j'en  fus  presque  mci- 
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eonnoissable  pendant  plus  d'un  an.  Le 
comte  me  montra  dans  cette  occasion 
une  sensibilité  qui  me  toucha  profon- 
dément ,  et  qui  acheva  d'exalter  mon 
admiration  et  mon  penchant  pour  lui. 
Je  vis  arriver  ,  avec  autant  de  joie  que 
de  trouble  ,  le  jour  désiré  de  notre 
union.  Nous  fûmes  conduits  à  l'autel 
le  premier  de  mai  5  j'avois  quinze  ans. 
La  nature,  parée  de  tous  les  charmes  du 
printemps ,  sembloit ,  ainsi  que  l'amour 
et  la  fortune  ,  sourire  à  mes  vœux  ; 
l'avenir  n'offroità  mes  yeux  que  les  plus 
délicieuses  espérances  ,  environnées  de 
tous  les  prestiges  qui  peuvent  leur  donner 
l'apparence  de  la  certitude  et  de  la  réa- 
lité. Mes  noces  se  firent  à  la  campagne  , 
à  deux  lieues  de  Madrid.  Ce  jour  entier 
g'écoula  dans  des  fêles  brillantes.  Après 
le  souper ,  mon  grand-père  retourna  à 
Madrid  ,  ainsi  que  toutes  les  personnes 
invitées ,  et  je  restai  seule  avec  lecomte... 
Je  l'attendois  dans  mon  appartement. 
Il  y  vint  à  minuit  et  demi.  Je  fus 
frappée  de  la  froideur  glaciale ,  qu'expri-r 

II  * 
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moieiit  son  maintien  et  tous  ses  traits»,. 
Il  ferma  la  porte  avec  soin  ,  ensuite  il 
vint  s'asseoir  à  côté  de  moi  ;  et  voyant 
que  jVtois  trem1)lan(e  etqueje  pleurois, 
Trêve  d'enfantillage  ,  me  dit-il  sèche- 
ment ;  écoutez-moi  avec  toute  l'attention 
dont  vous  êtes  capable;  cet  entrelien  est 
très-important ,  et  va  décider  de  votre 
soii:....Ce  début  me  pétrifia  j  mes  larmes 
s'arrêtèrent,  et  je  restai  immobile.  Nous 
voilà  mariés  ,  poursuivit-il 3  ainsi  l'ont 
voulu  nos  parens.  Vous  pouvez  être  fort 
heureuse  ,  si  vous  êtes  soumise  à  mes 
volontés;  mais  je  vous  déclare  que  vous 
serez  infiniment  à  plaindre  ,  si  vous  êtes 
romanesque  et  jalouse;  toutes  ces  puéri- 
lités me  seroient  odieuses;  je  veux  être 
libre.  Vous  pouvez,  en  vous  conduisant 
bien  ,  obtenir  ma  confiance  et  mon 
amitié  ;  n'en  demandez-pas  davantage. 
J'ai  pour  la  princesse  de  ***  un  goût 
Irès-vif  ;  elle  a  ,  dans  ce  moment  ,  un 
crédit  sans  bornes  ,  et  une  passion  vio- 
lente pour  moi;  elle  n'a  consenti  à  mon 
mariage  que  sous  la  condition  expresse 
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<|Lîe  ma  femme  ne  seroit  que  mon  aaiie. 
J'ai  môme  donné  ma  parole  ,  de  l'aller 
retrouver  tout-à-i'heure  ;  elle  m'aliend 
dans  une  maison  qui  n'est  qu'à  un  quart 
de  lieue  d'ici.  L'intérêt  de  ma  fortune  , 
l'amour  ,  la  reconnoissance^  tout  m'at- 
tache à  elle.  Vous  sentez  combien  il 
seroit  absurde  de  vous  flatter  d'obtenir 
de  moi  dans  ce  moment  le  sacrifice 
de  tous  ces  seutimens  ',  mais  ,  avec  le 
temps ,  nous  pourrons  ,  vous  et  moi , 
nous  rapprocher  sous  des  rapports  plus 
intimes,  si,  en  nous  connoisseuit  mieux, 
nous  nous  convenons  réciproquement. 
J'AI  allendant  ,  ne  nous  gênons  ni  l'un 
ni  l'autre;  et  cachez  avec  soin  tous  ces 
détails  à  votre  £?;rand-père.  Jl  a,  sur 
l'union  conjugale  ,  tous  les  préjugés  go- 
thiques d'un  vieiiîard  ;  nous  devons  les 
respecter  et  nous  taire. 

Après  cet  étrange  discours,  le  comte 
tirant  sa  montre,  la  fit  sonner;  érisuite;, 
se  levant ,  Adieu ,  dit-il;  soyez  prudente 
et  discrète.  A  ces  mots  ,  il  me  tonviïà 
je  dos  f  et  sortit.   Je  demeurai    cens- 
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teroée  ! Je  venois  de  perdre ,  à  quinze 

ans  et  en  quelques  minutes  ,  toutes  les 
illusions ,  toutes  les  espérances,  qui  fai- 
soient  depuis  deux  ans  le  charme  de 
ma  vie  ;  humiliée  ,  désabusée  ,  cepen- 
dant enchaînée  pour  jamais  au  sort  d'un 
homme  dur  ,  impérieux  et  sans  prin- 
cipes ,  je  n'entrevoyois  plus  qu'un 
avenir  affreux Mon  plus  grand  mal- 
heur étoit  de  ne  pouvoir  conserver  mon 
estime  à  celui  que  j'avois  si  tendrement 
*iimé.  J'aurois  excusé  sans  effort  l'é- 
garement produit  par  une  grande  pas- 
sion"; mais  j'étois  justement  indignée 
de  son  sang-froid  dans  le  vice  ,  et  des 
vils  calculs  auxquels  il  me  sacrifîoit.... 
Cependant ,  ne  pouvant  trouver  de  con- 
solation qu'en  cherchant  à  m'abuser 
moi-même,  je  parvins  à  me  persuader 
que  son  ame  n 'étoit  point  encore  en- 
tièrement corrompue ,  et  que  je  pourrois , 
à  force  de  douceur  ,  de  patience  et  de 
tendresse ,  ranimer  sa  sensibilité  ,  et  le 
fendre  à  la  vertu. 

Je  mis  tous  mes  soins  à  paroître  heu- 
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relise  ,  sur-tout  aux  yeux  du  duc  de 
Mendoce.  J'y  réussis  ;  mais  je  vis  avec 
douleur  que  ma  générosité  ne  faisoit 
aucune  impression  sur  le  comte ,  ou 
pour  mieux  dire  qu'il  ne  la  reniarquoit 
pas.  Je  m'étois  flattée  de  l'étonner  par 
ma  conduite  ;  je  connus  enfin  ,  à  n'en 
pouvoir  douter,  que  son  ame  étoit  aussi 
dure,  et  même  aussi  cruelle,  qu'elle  étoit 
avilie  et  dépravée.  Je  ne  le  voyois  que 
lorsqu'il  avoit  du  monde  ,  et  alors  il 
m'étoit  impossible  de  recueillir  de  lui 
un  seul  regard.  J 'osai  un  jour  aller  dans 
son  appa,rtement  pour  lui  demander  de 
me  traiter,  au  moins  comme  une  amie 3 
il  me  reçut  avec  dédain  ,  et  refusa  de 
m'entendre.  Je  lui  écrivis  deux  ou  trois 
lettres  soumises  et  touchantes;  ilnerac 
fit  aucune  réponse.  J 'imaginai  de  m'a- 
dresser  à  don  Sanclie  de  Mêlez  son  ami 
intime ,  et  qui  me  témoignoit  de  l'intérêt. 
Je  lui  ouvris  mon  ame  tout  entière  5  il 
m'écouta  avec  attendrissement  3  mais  il 
acheva  de  m'ôter  toute  espérance.  Si  le 
f  omte  5  me  dit-il ,  adoroit  votre  rivale , 
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OU  s'il  n'ëtoit  que  blasé  ,  je  vous  dirois 
qu'il  revieu droit  à  vous ,  ou  qu'un  cœur 
tel  que  le  vôtre  finiroit  par  ranimer  le 
sien  ',  mais  ,  il  est  incapable  d'aimer  ;  il 
n'est  dominé  que  par  l'ambition  ,  et 
n'est  sensible  qu'à  la  vanité.  71  ne  trouve 
dans  voire  attachement  que  de  l'impor- 
tunité  5  et  je  puis  vous  assurer  qu'en 
ce  moment  son  vœu  le  plus  sincère  est 
que  vous  preniez  un  amant.  A  ces  mots , 
j'eus  l'air  de  l'indignation  contre  don 
Sanche  ,  et  de  l'inc  édidité.  Jl  sourit. 
Ne  me  croyez-vous  pas  un  ami  perfide  ? 
me  dit-il.  Ecoutez  ,  poursuivit-il  d'un 
ton  sérieux  3  je  suis  touché  de  votre  con- 
fiance ,  et  j'y  réponds  parla  mienne.  Je 
crois  vous  rendre  un  grand  service  en 
vous  désabusant.  Voulez-vous  éclaircir 
tous  vos  doutes  ?  —  Comment  ?  —  Je 
puis  vous  en  donner  un  moyen  certain. 
—  Expliquez-vous.  —  Le  comte  doit 
arriver  ici  ce  soir  3  il  vient  toujours 
causer  avec  moi  en  descendant  de  voi- 
lure 3  cachez-vous  dans  un  cabinet  d'où 
vous  pourrez  entendre  jiolre  conversa* 
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tîon.  Une  porle  de  ce  cabiDct  donne 
dans  la  salle  de  billard  ;  prenez-en  la 
clef  3  à  l'arrivée  du  comte,  rendez-vous- 
y  ;  écoutez-nous  ;  alors  vous  nous  con- 
noîtrez  l'un  et  l'aulre.  J'avois  quinze 
ans  ,  un  sentiment  malheureux  ,  et  la 
plus  vive  curiosité;  j'acceptai  cette  sin-? 
gulière  proposition.  Le  comte  n'arriva 
qu'a  onze  heures  ;  Je  fus  sur-le-champ 
me  cacher  dans  le  cabinet.  Don  Sanche 
et  le  comte  étoient  assis  contre  la  cloison 
derrière  laquelle  j'élois  appuyc'e.  Leuu 
entretien  ne  sortira  jamais  de  ma  mé- 
moire 5  le  voici  mot  à  mot  : 

D.     s  A  N  C  II  E. 

Eh  bien  ,   es-tu  toujours  bien  amou- 
reux de  la  princesse  de  ***  ? 

LE      COMTE. 

Mais  ,  oui  ',  comme  on  peut  l'être  au 
bout  d'un  an. 

D.      SANCHE, 

/     Elle  est  aimable  et  belle. 

LE      COMTE- 

Et  si  iiitrigaiile! 
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D.      S  A   N  C  H  E. 

Je  suis  siir  qu'enfin  elle  te  fixera. 

LE      COMTE. 

Ail  certainement,  jusqu'au  moment 
où  mon  affaire  sera  finie.  J'ai  besoin 
de  tout  son  crédit  pour  obtenir  une  telb 
place. 

D.     s  A  N  c  H  E. 

Eh  bien  ,  après  cela  ,  sais-tu  quelle 

maîtresse  je  te  conseille  de  prendre? 

L  E     c  o  r.i  T  E.] 
Dona  Tsabella? 

D.     s  A  N  c  H  E. 

Non  3  tout  simplement  ta  femme. 

LE      COMTE. 

A  quoi  bon  ? 

D.      s  A  N  c  H  E. 

Pour  varier. 

LE      COMTE. 

J'ai  un  éloignement  invincible  pour 
i«*lle. 

D.      s  A  N  c  H  E. 

Je  te  prédis  que  lorsqu'elle  sera  tout- 
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à-fait  quitte  des  suites   de  son  inocula- 
tioD  j  sa  jSgure  deviendra  charmante. 

LE      COMTE. 

Insipide  et  niaise,  l'air  gauche,  point 
de  tournure 

[D.    s  A  N  c  H  E. 

Tu  veux  dire  point  de  coquetterie  ? 

LE      COMTE. 

Eh  bien  oui ,  point  de  coquetterie  ; 
prends-tu  cela  pour  une  louange  ?    et 

puis  elle  m'adore 

D.     s  A  N  c  H  E. 

Oh  !  elle  a  tort  en  cela^  j'en  con- 
viens. 

LE      COMTE. 

Je  te  l'ai  déjà  dit  ,  le  seul  moyen 
qu'elle  ait  de  me  plaire,  c'est  de  pren- 
dre un  amant. 

D.    s  A  N  c  H  E. 

Mais  pourquoi  ? 

LE      COMTE. 

Ce  n'est  point  de  ma  part  une  fan- 
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taisie,  rien  n'est  plus  simple  et  mieux 
raisonné 3  son  grand-père,  qui  l'a  élevce, 
et  qui  croit  en  avoir  fait  un  clieF-d 'œu- 
vre, l'aime  à  la  folie  :  tu  sais  que  j'ai 
le  plus  puissant  intérêt  à  me  maintenir 
dans  les  bonnes  grâces  de  ce  vieillard. 
Ne  vois-tu  pas  que  si  Diana  persiste  à 
m'adorer,  elle  finira  par  se  plaindre  ; 
et  que  lorsqu'elle  aura  perdu  la  sottise 
et  la  timidité  qui  la  forcent  maintenant 
au  silence  ,  elle  fera  des  scènes  de  ja- 
lousie ,  des  jérémiades  à  son  grand- 
père.  Un  amant  me  mettroit  à  l'abri  de 
tout  cela. 

D.     s  A  N  c  H  E. 
Oii  le  trouver,  cet  amant?  Diana  «. 
si  sauvage,  si  farouche  et  si  jeune!.... 

LE      COMTE. 

Ah  !  si  tu  voulois  !... 

D.      s  A  N  c  H  E. 

Moi!.... 

LE      COMTE. 

Quoi  de  plus  convenable? Toi, 

nioa  ami;  logeant  dans  la  même  mai- 
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son;  tout  se  passcroit  sans  scandale  et 
sans  bruit  j  et  c'est  ce  que  je  désire. 
D  .     s  A  N  c  II  E. 
Elle  ne  voudroit  pas  de  moi. 

LE      COMTE. 

Bon  !  quelle  folie  !  le  dépit  ,  l'oc- 
€asion 

D.      s  A  N  c  H  E. 

Elle  croiroit  que  je  te  trahis! 

LE      COMTE. 

Dis-lui  j  si  tu  veux ,  que  l'idée  vient 
de  moi. 

D.      s  A  N  c  H  E. 

Elle  me  prendroit  pour  un  imposteur. 

LE      COMTE. 

Eh  bien  ,  je  m'en  charge;  je  lui  par- 
lerai. 

Dans  cet  endroit  de  la  conversation, 
je  me  levai ,  et,  suifoquée  par  mes  lar- 
mes, je  sortis  du  cabinet.  Le  lendemain 
matin  ,  le  comte  vint  chez  moi,  ce  qu'il 
ne  fiiisoit  jamais.  J'eus  peine,  en  le 
voyant ,  à  contenir  mon  indignation  ; 
cependant  je  gardai  le  silence.  Qu'avez- 
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Tons?  me  dit-il  3  vous  êtes  d'un  chan- 
gement inoui.  —  J'ai  mal  dormi,  ma 
santé  est  fort  dérangée.  — Je  venois  vous 
dire  que  je  suis  obligé  de  partir  pour 
lui  voyage  de  huit  ou  dix  jours  ;  mais 
je  vous  laisse  don  Sanche.  Vous  devez 
avoir  remarqué  que  depuis  trois  mois 
j'ai  toujours  cette  attention  pour  vous. 
Ilest  aimable^  don  Sanche,  neletrouvez- 
vous  pas?...  A  cette  question,  je  rougis 
et  je  baissai  les  yeux.  Vous  êtes  un  en- 
fant, reprit  le  comte  en  riant 5  défaites- 
vous  donc  de  cette  niaiserie  ridicule '3 
il  est  temps  de  renoncer  à  d'imbécilles 
préjugés,  et  de  prendre  un  peu  déraison 
et  de  philosophie.  —  Oserois-je  vous 
demander  ce  que  c'est  que  la  philoso- 
phie ?  —  Ne  rien  faire  publiquement 
qui  puisse  scandaliser  les  sots  et  irriter 
l'inquisition  ,  mais  vivre  uniquement 
pour  jouir,  parce  que  le  seul  bien  réel 
est  le  plaisir,  que  la  vie  est  courte,  et 
que  tout  meurt  avec  nous.  A  ce  blas- 
phème, je  frissonnai,  et  ma  langue  glacée 
ne  put  articuler  une  parole.    Croyez- 
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moi ,  poursuivit  le  comte ,  laissez-Ià  v  os 
livres  mystiques  ,  vos  pieux  auteurs , 
et  tous  leurs  rêves  absurdes  et  mélau- 
coliques.  \  ous  savez  bien  le  français , 
lisez  les  ouvrages  philosophiques  de 
Voltaire,  de  Diderot,  d'Belvétius  ;  vous 
prendrez  des  idées  raisonnables,  et  vons 
deviendrez  heureuse.  En  disant  ces  pa- 
roles, il  me  quitta.  Un  moment  après, 
on  m'apporta  de  sa  part  Candide ,  le 
Dictionnaire  Philosophique  de  Vol- 
taire ,  et  l'Esprit  d'Helvétius. 

Sur  le  soir,  don  Sanche  vint  me  voir. 
Je  le  reçus  très-ii'oidement;  il  m'en  fit 
des  reproches,  en  me  demandant  quels 
ëtoient  ses  torts.  Celui  d'être  l'ami  d'un 
homme  que  vous  ne  pouvez  estimer  , 
répondis-je.  Eh  mon  Dieu,  reprit-il, 
je  suis  devenu  son  ami  comme  vous 
êtes  dev^enue  sa  femme,  parce  que  je 
ne  connoissois  pas  son  caractère.  —  Mais 
vous  pouvez  rompre  avec  lui.  —  Non , 
parce  qu'il  m'a  rendu  des  services.  J'ab- 
horre ses  principes.  Puisqu'il  en  fait 
gloire,  je  pouvois,  sans  le  trahir,  vous 
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éclairera  cet  égard.  En  me  téniojgjiant 
de  la  confiance ,  vous  m'avez  inspiré 
ime  véritable  amitié.  Un  homme  plus 
adroit  et  moins  honnête  que  moi  au- 
roit  triché  de  profiter  des  projets  du 
comte,  et  se  seroit  bien  gardé  de  vous 
en  instruire  ;  pour  moi  je  ne  vous  ai 
rien  caché ,  je  n'ai  aucune  espèce  de 
prétention 3  il  me  semble  que  cette  fran- 
chise et  ces  sentimens  me  rendent  digne 
d'obtenir  le  titre  de  votre  ami,  le  seul 
que  j'ambitionne. 

Ce  discours  me, toucha,  je  crus  y 
voir  de  la  sincérité  et  de  la  bonté ,  et 
mon  amitié  pour  don  Sanche  s'en  ac- 
crut 5  cependant  je  ne  lui  communiquai 
point  le  projet  que  j'avois  formé,  et  que 
j'exécutai  le  lendemain  j  je  fis  un  paquet 
des  livres  que  le  comte  m'avoit  prêtés, 
et  je  le»  lui  renvoyai,  avec  une  lettre 
conçue  dans  ces  termes  : 

«  Je  sais  que  ces  ouvrages  corrup- 
«  teurs  outragent  également  les  mœurs 
«  et  la  religion ,  je  les  méprise  et  je 
K  vous  les  renvoie. 
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«  N'ayant  ni  guide  ni  protecteur,  à 
«  mon  âge ,  il  est  possible  que  par  la 
«  suite  ma  conduite  ne  soit  pas  tou- 
«  jours  d'accord  avec  mes  principes  ; 
«  mais  du  moins  je  ne  formerai  jamais, 
«  de  sang  -  froid  ,  l'affreux  projet  de 
«  m'égaver;  je  ne  sortirai  point  volon- 
«  taireraent  de  la  route  paisible  et  for- 
«  tance  de  l'innocence  ;  on  ne  pourra 
«  m'en  faire  écarter  qu'en  m'en  arra- 
«  chant...  Alors,  loin  d'abjurer  la  vertu, 
«  j'y  tiendrai  toujours  par  la  vénéra- 
«  tion  et  par  les  regrets 3  ainsi  que  l'on 
a  s'éloigne  d'un  objet  passionnément 
«  aimé  ,  je  ne  la  quitlerois  qu'avec 
«  une  profonde  douleur,  et  en  conser- 
«  vant  l'espoir  de  la  retrouver,  parce 
«  qu'elle  est  l'unique  bien  qui  puisse 
«  satisfaire  pleinement  un  cœur  noble 
«  et  sensible. 

«  Le  dérangement  de  ma  santé  me. 
«•  fait  désirer  d'aller  passer  l'hiver  et 
«  le  printemps  dans  la  terre  que  vous 
a  venez  d'aclicter  3  j'y  veux  vivre  pen- 
<i-  daut  cinq  ou  six  mois  dans  une  so- 
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«  litnde absolue,  je  ne  veux  même  pas  j 
«  ncevoir  doa  Sanche.  Si  vous  con- 
«  tri  riez  ce  dessein  ,  j'instruirai  le  duc 
«  de  Mendoce  de  toute  votre  conduite 
«  avec  moi  ;  si  au  contraire  vous  n'at- 
«  tentez  point  à  ma  liberté ,  sur  la- 
«  quelle  vous  n'avez  aucun  droit,  je 
«  me  tairai  sans  effort  ,  par  amour 
«.  pour  la  paix,  et  sjr-tout  par  respect 
€  pour  la  tranquillité  de  mon  grand- 
«  père,  que  la  connoissance  de  la  vé- 
«  rite  rendroit  si  malheureux  !  Je  me 
«  résigne  à  mon  sort  ;  mais  vous  n'avez 
«  pu  me  rejeter  sans  renoncera  votre 
<{  autorité  sur  moi  ;  et  puisque  vous 
«  n'êtes  point  mon  époux ,  vous  ne  sau- 
<c  riez  être  mon  maître.  » 

J'envoyai  cette  lettre  et  les  livres  à 
six  heures  du  matin  ,  et  je  partis  aussi- 
tôt pour  la  terre  du  comte ,  située  à  vingt 
lieues  de  Madrid. 

Je  voulois ,  en  m*éloiguaut ,  achever 
de  déraciner  de  mon  cœur  un  attache- 
ment qui  me  paroissoit  aussi  honteux 
que  s'il  eût  été  illégitime.  J'appris  que 
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j'avois  pour  voisine  la  duchesse  d'Ol- 
mas  5  qui ,  pour  l'arrangement  de  ses 
affaires  ,  s'étoit  décidée  à  passer  l'hiver 
dans  une  terre.  Je  la  connoissois  un 
peu  ,  et  je  la  trou  vois  charmante  3  mais 
le  comte  m'avoit  défendu  de  me  lier 
avec  elle,  parce  qu'il  haïssoit  mortel- 
lement don  Pèdre  d'Almédor,  frère  de 
la  duchesse.  Quoiqueje  n'eusse  jamais  vu 
don  Pèdre,  je  n'ignorois  pas  qu'il  pas- 
soit  pour  l'homme  de  la  cour  le  plus 
vertueux  et  le  plus  aimable,  j  je  savois 
aussi  qu'il  étoit  le  héros  d'une  aventure 
intéressante  et  singulière,  dont  j'avois 
la  plus  vive  curiosité  de  connoilre  tous 
les  détails.  La  duchesse  vint  me  faire 
une  visite,  que  je  lui  rendis  peu  de  jours 
après.  Je  trouvai  don  Pèdre  chez  elle; 
il  me  parut  froid,  sérieux,  distrait,  et 
presque  impoli  3  car  quelle  femme  ne 
porte  pas  ce  jugement  du  jeune  homme 
qui  semble  ne  la  pas  remarquer  ?  La 
duchesse  me  conjura  de  rester  chez 
elle  quelques  jours  ;  j'y  consentis.  A 
l'heure  du  souper,  don  Pèdre,  qui  s'étoit 
I.  12 
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toujours  tenu  à  l'autre  bout  du  salon, 
très-loin  de  moi ,  se  rapprocha  pour  me 
donner  la  main  ;  il  me  conduisit  dans 
la  salle  à  manger  ,  et  s'assit  entre  sa 
sœur  et  moi.  Je  parlai  très-peu  durant 
le  souper.  Un  incident,  bien  frivole  en 
apparence ,  me  causoit  un  trouble  in- 
surmontable. En  m'approchant  de  don 
Pèdre,  je  m'ëtois  aperçue  que  ses  che- 
veux ëtoient  parfumés  d'une  poudre  par- 
ticulière ,  d'une  odeur  délicieuse,  dont 
le  comte  se  servoit  toujours,  et  dont, 
à  ma  connoissauce  jusqu'à  ce  moment, 
nulle  autre  personne  n'avoit  fait  usage. 
Ce  parfum  réveilla  dans  mon  imagina- 
tion un  souvenir  douloureux  3  je  me 
sentis  émue  ,  attendrie ,  et  je  tombai 
dans  une  rêverie  profonde.  De  cet  in- 
stant, je  goûtai  un  charme  secret  à  me 
trouver  placée  près  de  don  Pèdre  :  cet 
attrait  étoit  absolument  indépendant  de 
sa  personne  3  je  ne  le  trouvois  compa- 
rable au  comte  ni  par  la  figure  ni 
par  les  grâces  j  fe  ne  le  regardois  ppint, 
^jel'écoutois  à  peiiie,  mais  jecherchois 
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à  l'attirer  et  à  le  fixer  près  de  moi , 
anii,de  respirer  l'enivrant  parfum  de 
la  poudre  à  la  mousseline  des  In-' 
des  (r). 

Cette  impression  fut  si  vive  en  moi, 
que  je  ne  pus  me  défendre  d'eu  parler 
à  la  duchesse;  j'ajoutai  de  plus,  que 
l'odeur  de  l'héliotrope  produiroit  sur 
moi  le  même  effet,  parce  que  le  comte 
portoit  toujours  en  été  un  bouquet  de 
cette  fleur ,  et  qu'il  en  avoit  un  le  jour 
de  son  mariage  ;  du  reste  ,  je  ne  con- 
fiai point  à  la  duchesse  mes  tristes  se- 
crets 3  je  lui  laissai  pénétrer  seulement 
que  je  n'étois  pas  assez  aimée  pour  mon 
bonheur.  Elle  me  témoigna  sa  surprise 
de  me  voir  seule ,  à  mon  âge ,  dans  une 
terre  à  vingt  lieues  de  Madrid.  J 'éludai 
ses  questions ,  et  elle  ne  m^en  fit  plus. 
Je  restai  trois  semaines  chez  la  du- 
chesse 3  il  lui  vint  du  monde  de  Madrid , 
et  je  retournai  dans  mon  château. 

(0  On  se  servoit  il  j  a  vingt  ans  à  Paris  d'une 
pondre  nommée  ainsi ,  et  les  parfumeurs  pré- 
lendoient  (jne  cette  poudre  venoit  d'Espagne. 

12. 
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Je  ne  trouvai  point  dans  la  solitude 
le  repos  que  je  cherchois^  une  tristesse 
habituelle,  une  inquiétude  vague,  un 
ennui  secret ,  me  rendoient  incapable 
de  m'appliquer  à  des  études  sérieuses  3 
ne  sachant  point  employer  les  journées, 
je  les  comptois  ,  et  je  voyois  approcher 
avec  plaisir  l'époque  où  je  devois ,  sui- 
vant ma  promesse ,  retourner  chez  la 
duchesse.  Au  bout  de  quinze  jours,  elle 
vint  me  prendre  et  m'emmena.  Je  re- 
trouvai don  Pèdre  revenu  de  Madrid  la 
surveille  ;  il  avoit  toujours  la  même 
poudre,  qui  me  causa  la  même  sensa- 
tion 3 il  me  parut  moins  rêveur  et 

moins  distrait  ;  je  le  trouvai  plus  ai- 
mable 3  j'écoutai  sa  conversation  ;  je 
fus  étonnée  de  n'avoir  pas  remarqué 
plutôt  combien  il  avoit  d'agrément  dans 
l'esprit.  La  confiance  s'établissant  entre 
nous,  je  montrai  le  désir  que  j'avois  de 
savoir  l'histoire  de  don  Pèdre  3  il  ne 
se  fit  point  prier  pour  satisfaire  ma 
curiosité,  et  un  soir,  après  souper,  placé 
entre  sa  sœur   et  moi  ,  il  nous   conta 


ALPHONSINE.  269 

son    histoire     à  -  peu  -  près    dans    et  s 
ternies  : 

«  Je  voyageois  dans  l'intérieur  de 
«  l'Espagne  il  y  a  environ  trois  ans  3 
«  je  m'arrêtai  dans  le  royaume  de 
«  Grenade  pour  y  voir  les  fameux  pa- 
«  lais  maures  ,  que  je  ne  connoissois 
«  pas.  En  entrant  dans  l'Alhambra  , 
«  mes  conducteurs  me  prévinrent  que 
«;  j'y  trouverois  une  dame  étrangère, 
«  une  Anglaise  ,  qui  vcnoit  d'y  entrer; 
«  en  effet ,  je  la  rencontrai  dans  la  cour 
«  des  Lions;  elle  étoit  vêtue  négligem- 
<(  ment,  et  dans  le  plus  grand  deuil; 
v'<  une  coiffure  très-avancée  caclioit  en- 
«  tièrement  ses  cheveux  et  une  partie 
<{  de  son  visage.  Sa  pâleur  et  son  cos- 
«  tume  me  frappèrent.  Elle  ne  me  parut 
«  pas  belle,  mais  elle  étoit  jeune,  c'en 
«  fut  assez  pour  m'interesser,  dans  le 
«  lieu  romanesque  où  je  la  rencontrois. 
<(  Ce  palais ,  qui  réveilloit  en  moi  tant 
«  d'idées  de  chevalerie,  ces  murs  an- 
«  tiques  couverts  de  devises  amoureu- 
«  ses  ,  le  souvenir  des  Abencerrages , 
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*  tocif  me  portoit  à  l'attendrissement } 
'*.  et  dans  cette  disposition,  la  rencontre 
4(  d'une  f'ehime  étoit  un  événement  pour 
«  moi.  Je  m'approchai  d'elle ,  et  nous 
-«  enîràrnes  en  conversation.  A  mesure 
«  que  je  l'écoiitois  parler  ,  je  voyois 
'«  son  visage  s'embellir  ,  et  bientôt  je 
«  la  trouvai  aus'^i  agréable  que  belle. 
«  Le  son  de  sa  voix  alloit  au  cœur  ; 
«  tout  ce  qu'elle  disoit  avoit  le  mérite 
<{  de  la  justesse  et  le  charme  de  la  grâce 
«  et  du  sentiment.  Elle  m'apprit  qu'elle 
4L  alloit  à  Madrid;  je  lui  dis  que  j'y 
«  rci.iurnois,  et  que  j'auroisle  bonheur 
•«  de  l'accompagner.  (>omme  elle  ne 
«  savoit  pas  l'espagnol  ,  nous  nous 
«  entretenions  toujours  en  français  , 
<{  qu'elle  parle  parfaitement.  Cetfe  ai- 
«  ma  ble  A  nglaise  s'appeloit  lady  Sarah , 
«  veuve  depuis  huit  mois  de  lord  Mer- 
«  ton.  On  connoît  mieux  le  caractère 
«  d'une  personne  avec  laquelle  on  a 
<{  voyagé  plusieurs  jours  ,  que  si  l'on 
«  n 'avoit  fait  que  la  rencontrer  dans  le 
«  monde  pendant  plusieurs  mois.  Dès 
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<(  îe  second  jour  de  notre  route,  lady 
-«  Saraîi  ni'ofirit  une  place  dans  sa  voi- 
«  ture,  ce  que  j'acceptai  ax^ec  ravisse- 
«  ment.  Nous  n'avions  en  tiers  qu'une 
<(  femme  -  de  -  chambre  anglaise  ,  qui 
«  n'entendoit  pas  un  mot  de  français. 
«  Tout  ce  que  je  voyois  de  lady  Sarah 
«  me  donnoit  la  meilleure  opinion  de 
«  ses  sentimeus  et  de  sa  bonté.  Toujours 
«  douce,  paisible,  égale,  elle  ne  gron- 
de doit  ni  ses  gens  ni  les  postillons;  elle 
«  prodiguoit  par-tout  les  aumônes,  avec 
«  une  sensibililë  touchante.  Dans  les 
«  auberges,  tout  lui  convenoit,  rien  ne 
«  l'incommodoit ,  elle  s'y  faisoit  adorer 
a  des  servantes  et  de  tous  les  petits  en- 
«  fans,  qu'elle  caressoit  et  qu'elle  se  plai- 
de soit  à  rassembler  autour  d'elle;  d'ail- 
«  leurs ,  sa  conversation  étoit  d'un  intérêt 
«  inexprimable.  J'avois  le  cœur  libre; 
«  je  ne  fis  aucun  effort  pour  triompher 
«  d'une  passion  naissante  ,  que  la  raison 
«  autorisoit;  je  m'y  livrai  avec  la  dou- 
«  ceur  qu'on  éprouve  à  se  laisser  en- 
n  traîner  par  le  charme  de  la  vertu. 
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«  Lady  Sarah  répondoit  à  mes  soins 
«  en  me  montrant  de  la  confiance  et  de  l'a- 
«  mitié.  Elle  me  conta  que  ,  née  sans 
«  fortune ,  ses  parens  l'avoient  mariée 
«  fort  jeune  au  lord  le  plus  riche  de  l'An- 
<{  gleterre  ,  mais  que  cette  union  n'avoit 
«  pas  été  heureuse  :  que  cependant  lord 
«  Merton,  ayant  rendu  justice  à  la  pureté 
«  de  sa  conduite  ,lui  avait  laissé  tous  ses 
«  biens  par  son  testament.  Lady  Sarah 
«  ajouta  qu'ayant  perdu  ses  parens ,  se 
«  trouvant  brouillée  avec  ceux  de  son 
«  mari ,  et  le  climat  étant  contraire  à 
«  sa  santé ,  elle  avait  pris  la  résolution 
«  de  s'établir  et  de  se  fixer  en  Espagne. 

«  Ce  détail  me  donna  les  plus  douces 
«  espérances.  Arrivés  à  Madrid  ,  lady 
«  Sarah  acheta  une  superbe  maison  -, 
<i  elh  y  reçîit  la  meilleure  compagnie  de 
«  la  cour  et  de  la  ville  ,  et  j'eus  bientôt 
«  une  foule  de  rivaux ,  qui  déclarèrent 
«  hautement  leur  amour  et  leurs  pré- 
«  tentions.  Lady  Sarah  me  paraissait  la 
«  plus  charmante  personne  que  j'eusse 
«  vue   jusqu'alors  ;  mais  cette  opinion 
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«  m'étoit  particulière.  Lady  Sarah  ,  ^6- 
«  néralement  respectée  ,  n'avoit  aucune 
«  réputation  de  beauté,  ni  même  d'agré- 
«  mens.  Beaucoup  de  gens  ne  lui  trou- 
«  voient  point  d'esprit  ,  parce  qu'elle 
«  n'avoit  jamais  la  prétention  d'en  mon- 
«  trer  ;  que  toujours  simple  ,  modeste 
«  et  naturelle ,  elle  n'avoit  le  ton  ni  dog- 
«  matiqne,  ni  tranchant;  qu'elle  n'étoit 
«  point  esprit  fort,  et  qu'elle  ne  dissertoit 
«  jamais.  Quant  à  sa  figure,  on  convenoit 
«  bien  qu'elle  avoitde  beaux  traits ,  mais 
«  on  ne  la  plaçoit  point  au  nombre  des 
«  jolies  femmes  ,  parce  qu'elle  n'avoit , 
«  disoit-on,  ni  grâce  ni  élégance.  Les 
«  femmes  se  moquoient  de  son  cos- 
«  tu  me,  dont  l'extrême  négligence  ofFroit 
«  en  eflct  quelque  chose  de  singulier. 
«  Lady  Sarah,  même  en  quittant  le  deuil, 
«  avoit  conservé  toute  l'austère  simpli- 
«  cité  de  l'habillement  d'une  veuve.  Na- 
«  turellemcnt  pâle  ,  elle  ne  mettoit  point 
«  de  rouge  3  sa  coiffure  étoit  celle  d'une 
«  femme  de  cinq  uan  te  ans  qui  se  rendroit 
«  justice;  sa  taille  étoit  toujours  cachée 
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n  SOUS  un  long  manteau  noir  quVIJe  ne 
^  quiltoit  jamais  3  d'ailleurs  elle  sortoit 
«  rarement,  faisoit  peu  de  visites  ,  n'al- 
<(  loit  ni  au  bal ,  ni  aux  spectacles.  Toutes 
«  ces  singularités ,  tournées  en  ridicule. 
«  par  tant  de  gens,  ne  m'inspiroientqiie 
«  de  l'admiration  -,  je  scntois  parfaitc- 
«  ment  que  lady  Sarah  ,  même  sans  co- 
«  quetterie  ,  mais  avec  un  peu  de  rouge 
<;  et  de  parure  ,  eut  effacé  toutes  les 
«.  femmes  à  la  mode  qu'on  lui  préféroit. 
«  Cependant,  je  déclarai  mes  seuti- 
«  mens.  Elle  me  répondit  avec  douceur 
«  que  son  premier  mariage  lui  faisoit  re- 
«  douter  l'engagement  que  je  lui  propo- 
se sois,  qu'elle  ne  se  décideroit  paslégère- 
«  ment  à  former  un  nouveau  lien  ,  et 
«  qu'elle  me  dcmandoit  du  temps  pour 
«  faire  ses  réilexions.  A  cette  époque  , 
«  le  roi  me  chargea  d'une  mission  par- 
«  ticulière  et  secrète  pour  lisbonne ,  et 
«  je  fus  obligé  de  parlir.  Je  ne  devois 
«  m'éloigner  que  pour  deux  mois.  Au 
«  bout  de  cinq  semaines  d'absence  ,  je 
«  reçus  de  Madrid  une  leîtrenai  m'apre- 
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«  noît  qu'un  grand  changement  était  sur- 
«  venu  dans  le  sort  de  lady  Sarah,  que  les 
«  parensdufeu  lord  TVierton  avoient  fait 
«  casser  son  testament ,  que  par  consé- 
«  quentladySarahétoit  totalement  ruinée. 
«  .î'aimois  vcrilablement.  Je  sus  ap- 
«  précier  le  bonheur  si  doux  et  si  rare 
«  de  pouvoir  montrer  un  sentiment  dcs- 
«  intéressé.  Je  retournai  avec  transport 
«  à  Madrid  ;  je  volai  chez  lady  Sarah. 
«  Elle  venoit  démettre  en  vente  sa  belle 
«  maison  ;  elle  habitoit  un  logement  mo- 
rt deste,  convenable  à  sa  nouvelle  situa- 
<(  tion.  La  troupe  légère  des  amans  et 
«  des  prétendus  amis  a  voit  disparu  ;  je 
«  trouvai  lady  Sarah  seule  3  j'admirai 
«  satranquilUté.O  combien  l'objet  qu'on 
{{  aime  paroît  touchant  dans  les  revers  ! 
«  J'exprimai  tout  ce  que  je  seutois;  lady 
«  Sarah  s'attendrit  ;  je  la  pressai  de 
«  combler  tous  mes  vœux;  elle  soupira, 
«  et  après  un  moment  de  silence ,  elle 
«  me  tint  ce  discours  :  Yous  avez  du  lire 
«  dans  mon  cœur,  et  vous  savez  que  ce 
«  cœur  sensible  répond  au  vôtre.  Je  vous 
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«  aime  don  Pèdre^  maisj  rt'pondez  avec 
«  sincérité  ,  quelle  est  la  véritable  cause 
«  de  votre  attachement  pour  moi?  Com- 
«  ment  ce  penchant  s'est-il  form.é  dans 
«  votre  cœur?  Ah!  m'écriai-je,  com- 
«  ment  puis-je  vous  répondre  ?  Com- 
«  ment  puis-je  dire  ce  que  je  préfère  en 
«  vous ,  lorsqu'il  me  semble  que  tout  ce 
«  que) 'enconnois  me  charme  également? 
«  J'adore  les  qualités  de  votre  ame  ,  la 
«  justesse  de  votre  esprit ,  et  la  perfec- 
«  tion  de  votre  caractère  3  mais  j'adore 
«  aussi  votre  grâce  noble  et  touchante  , 
«  votre  beauté  ,  et  votre  physionomie 
«  céleste.  Comment  ,  interrompit  -  elle 
«  d'un  air  surpris  ,  vous  me  trouvez 
«  jolie  ?.  .  .  .  Cette  question  me  fit  rire  j 
«  ce  fut  ma  seule  réponse.  Non  ,  don 
«  Pèdre  ,  reprit-elle  ,  non,  vous  vous 
«  abusez  sur  ma  figure  3  je  dois  ne  vous 

«  rien  cacher Elle  s'arrêta  ,  parut 

«  embarrassée ,  baissa  les  yeux ,  et  tomba 

€  dans  la  rêverie Je  restai  intcr- 

«  dit.  Je  la  considérois  en  silence 

«  Enfin  reprenant  la  parole ,  je  ne  veux 
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«  point,  dit-elle,  vous  tromper;  jesuis,à 
«  beaucoup  d'égards,  un  être  digracié  de 
«  la  nature....  —  Vous!  grand  Dieu  î... 

«  — Oui ,  don  Pèdre Ce  long  man- 

«  teau  qui  me  couvre  toujours  ,  cache 

«  une  taille  défectueuse; ces  cheveux , 

a-  qui  vous  semblent  beaux,  sont  factices; 
«  les  miens  sont  de  cette  couleur  mal- 
«  heureuse  qu'il  faut  déguiser  ou  cacher , 
«  alors  même  qu'on  n'éprouve  aucun 
«  désir  de  plaire  ;  enfin  ces  dents  ,  que 
a  vous  admirez  ,  ne  sont  pas  toutes  à 

«  moi Voilà  ce  que  je  suis  ;  pensez-y 

«  bien,  et  dans  deux  mois  je  vous  de- 
«  manderai  le  résultat  de  vos  réflexions. 
«  D'ici  là  ,  ne  parlons  plus  d'hymen;  je 
<i  l'exige.  Je  veux  vous  dire  encore  que 
«  j'aime  la  retraite  ,  que  vous  n'obtien- 
«  drez  jamais  de  moi  le  sacrifice  d'un 
«  goût  que  le  temps  ne  peut  qu'augmen- 
«  ter  ,  et  qui  doit  déplaire  à  un  homme 
«  de  votre  âge.  Voyez  si  un  genre  de  vie 
«  sérieux  ,  même  austère ,  pourra  vous 
«  convenir.  Vous  n'êtes  point  engagé, 
«  puisque  vous  igaoriez  tout  ce  que  je 
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«  viens  de  vous  rcvéier;  vous  ponves? 
«  changer  sans  scrupule ,  d'autant  mieux 
«  que  le  scnlinient  que  j'ai  pour  vous 
«  n'est  point  de  l'amour}  je  vous  préfère 
«  à  tout  ce  que  j 'ai  connu  ;  j 'unirois  avec 
«  joie  mon  sort  au  vôtre.  Ce  vœu  de  mon 
«  cœur  et  de  ma  raison  est  libre ,  volon- 
«  taire  3  je  ne  suis  point  entraînée  vers 
«  vous  par  un  penchant  aveugle.  Je  m'y 
«  porte  moi-même  par  une  inclination 
«  vertueuse  et  par  un  choix  réfléchi. 
«  Mais,  n'ayant  point  de  passion ,  votre 
«  changement  ne  détruira  point  ma  tran- 
se quillité  ;  un  bonheur  certain  m.e  sera 
«  conservé  ,  celui  de  rester  votre  amie. 

«  Cette  étrange  confidence  me  pénétra 
<(  de  douleur.  Je  renouvelai  tous  mes 
«  sermens  3  lady  Sarah  m'imposa  si- 
«  lence  3  elle  était  elle-même  vivement 
«  affectée  3  elle  me  congédia. 

«  Lorsqu e  j e  f  us  seul ,  j e  creiignis  d 'exa- 

«  miner  mon  cœur Malgré  moi ,  mon 

«  imagination mereprésentoitlady  Sarali 
^  dépouillée  d'une  partie  des  charmes 
<c  que  j'eivois  admirés  ou  supposés  en 
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«  elle  3  je  la  voyois  telle  qu'elle  venoit 
«  de  se  dépeindre,  et  alors  je  me  rappe- 
«  lois  av^ec  une  sorte  d 'effroi  ce  qu'elle 
«  m'avoit  dit  sur  sou  goût  pour  la  re- 
«  traite  ;  je  voulois  même  m'arrôler  à 
«  cette  idée,  afin  d*y  trouver  un  motif 
«  d'inconsLuîceà-peu-pr^s  raisonnable  j 
«  je  sentois  l'amour  se  débattre  et  s'af- 
«  faiblir  dans  mon  cœur.  Ne  pouvant 
«  plus  regarder  lad^;^  Sarah  comme  le 
«  modèle  accompli  de  toutes  les  peru-c- 
«.  tions,  je  croyois  avoir  tout  perdu.  Il 
«  me  sembloitcjuene  plus  l'admirer  avec 
«  enthousiasme  ,  sous  fous  les  rapports , 
«  c'étoit  ne  la  plus  aimer.  Je  restai  dans 
«  cette  perplexité  jusqu'au  moment  où 
«  je  retournai  cliez  elle;  mais  quand  j'en- 
«  tendis  sa  douce  voix  ,  quand  je  ren- 
«  contrai  son  regard  plein  d'expression 
K  et  de  sérénité,  quand  je  contemplai  sa 
«  physionomie  angélique,  je  retrouvai 
«  la  femme  que  je  préférois  encore  à 
«  toutes  les  autres.  Cependant ,  lorsque 
a  je  ne  fus  plus  auprès  d'elle,  je  ne  me 
<c  retrouvai  plus  les  mOmcs  scnUmeus  ^ 
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«  mes  yeux  me  la  montroient  toujours 
«  charmante  ;  mon  imagination  me  la 
«  représentoit  sous  d'autres  traits;  j'ou- 
«  bliois  sa  fâcheuse  confidence  en  la 
«  regardant  et  en  l'écoutant  ;  je  me  la 
«  rappelois  avec  tristesse  dès  que  je 
«  n'ctois  plus  en  sa  présence.  Néanmoins 
«  cette  variation  n'étoit  qu'une  anxiété  5 
«  ce  ne  fut  jamais  de  l'irrésolution  ]  je 
«,  gardois  toujours  le  souvenir  des  ver- 
<{  tus  de  lady  Sarah  ,  de  cette  perfection 
«  de  principes  et  de  caractère ,  qui  lui 
«  donnoient  sur  toutes  les  femmes  une 
«  si  grande  supériorité  ,  et  je  conservai 
«  le  désir  d'obtenir  sa  main. 

«  Au  bout  des  deux  mois  désignés  par 
«  elle  comme  un  temps  de  silence  et  d'é- 
«  preuve  ,  elle  me  demanda  ,  avec  une 
€  sorte  de  solemnité,delui  détailler  fran- 
«  chement  le  résultat  de  mes  réflexions. 
«  Je  crois  vous  aimer  maintenant ,  lui 
«  dis-je  ,  d'une  manière  plus  solide  et 
«  plus  digne  de  vous  3  car  je  sens  que, 
«  n'eussiez-vous  ni  jeunesse  ni  beauté  , 
«  c'est  vous  encore  que  jechoisirois  pour 
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«  la  compagne  de  ma  vie.  Eh  bien  ,  rc- 
«  pondit-elle  en  me  donnant  la  main  ,  je 
«  suis  à  vous  ,  recevez  ma  parole.  A  ces 
«  n^ots  je  tombai  à  ses  pieds,  je  la  pres- 
se saide  ne  point  retarder  mon  bonheur, 
«  et  elle  en  fixa  le  jour. 

«  La  veille  de  ce  jour  mémorable , 
«  lady  Sarah  me  dit  qu'elle  vouloit  se 
«  marierdans  la  première  maison  qu'elle 
«  avait  habitée  ,  et  qui  n'étoit  point  en- 
«  core  vendue  ;  c'est  là  ,  me  dit  -  cUq  , 
«  que  pour  la  première  fois  vous  m'avez 
^  déclaré  vos  sentimens  3  c'est  là  que  je 
«  veux  prononcer  le  serment  si  cher  de 
<i  vous  aimer  jusqu'au  tombeau.  D'après 
«  le  désir  de  lady  Sarah  ,  il  fut  décidé 
«  que  la  cérémonie  nuptiale  se  feroit  , 
«  sans  pompe  et  sans  éclat ,  dans  la  cha- 
«  pelle  de  ce  palais  3  et  que  nous  n'invi- 
«  terions  que  les  témoins  et  ma  sœur. 
«  Lady  Sarah  ajouta  qu'elle  souhaitoit 
«  me  parler  en  particulier  avant  la  céré- 
«  monie  ,  et  il  fut  convenu  que  je  me 
(c  rendrois  seul  au  palais  à  neuf  heures 
«  du  matin.  Le  lendemain ,  j 'arrivai  chez 
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«  lady  Sarah  à  huit  heures  et  demie ,  on 
«  me  pria  d'attendre  dans  un  salon.  Au 
«  bout  de  quelques  minutes,  j'entends 
«  préluder  sur  un  clavecin.  Je  ne  con- 
<x  naissois  aucun  talent  à  lady  Sarah  , 
<c  mais  j'imaginai  que  sachant  combien 
«  j'aime  la  musique  ,  elle  avoit  fait  venir 
«  des  musiciens.  Je  voulus  entrer  dans 
«  le  cabinet  où  l'on  jouoit  du  clavecin; 
«  la  porte  en  était  fermée  en  dedans. 
«  J'alloism'éloigner,  lorsque  je  fusfixo 
«  à  ma  place  par  les  sons  mélodieux  de 
«  la  voix  la  plus  douce  et  la  plus  pure , 
«  qui  chanta  la  romance  suivante  (i): 

Je  vois  l'aurore  fortunée 
Qui  doit  éclairer  mon  boulieur , 
Et,  d'immortelles  couronnée  , 
J'attends  l'ami  cher  à  mou  cœur. 
Mais  cette  main  non  profanée 
K'omera  point ,  dans  ce  beau  jour  , 
Les  autels  sacrés  d'Hymenée 
Des  fleurs  fragiles  de  l'Amour. 

Troi'PE  enchanteresse  et  légère 
Des  vains  Plaisirs  et  des  Amours  , 

-  (i)  Cette  Pvomance  peut  se  chauler  sur  l'air 
lie  Cabriellc  de  J'^ergi. 
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Erreur  funeste  et  passagère  , 

Fuis  loin  de  moi ,  fuis  pour  toujours  ! 

Une  si  fugitive  flamme 

Se  consume  en  nous  dévorant  j 

Ah!  sans  doute  il  faut  à  mon  aroe 

Un  feu  plus  pur  et  plus  constant. 

Je  n'ai  point  d'une  folle  ivresse 
Suivi  le  dangereux  transport  ; 
C'est  l'estime  ,  c'est  la  sagesse 
Qui  fixent  aujourd'hui  mon  sort. 
Toi ,  que  je  révère  et  que  j'aime, 
Puis-je  mieux  trouver  le  bonheur 
Qu'en  te  donnant  le  droit  suprême 
Et  d'un  maître  et  d'un  protecteur? 

«  Aux  derniers  vers  de  cette  romanceja 
«  porte  du  cabinet  s'ouvrit  tout-à-coiip,eÊ 
«  je  vis  assise  suruntabouret,  et  nie  tour- 
«  nantie  dos,  la  chanteuse,  quis'acconi- 
<i  pagnoit  du  clavecin.  J 'ad  mirai  la  beau- 
«  té  parfaite  de  sa  taille,  l'élégance  de  sa 
«  parure,  et  ses  longs  et  superbes  cheveux 
«  relevés  en  tresses  sur  sa  tête,  et  couron- 
«  nés  par  une  guirlande  d'ininiorlelles... 
«  Vivement  attendri  par  les  paroles  de  la 
«  romance  et  par  la  voix  charmante  qui 
«  les  chantoitavec  tant  d'expression  ,  je 
«  m'étois  arrête  à  l'entrée  du  cabinet ^ 
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«  afin  de  nen  rien  perdre Le  chant 

«  fini ,  je  m'avance  ;  la  chanteuse  se  lève, 
«  se  retourne,  et  vient  à  moi. Qu'elle  est 
«  ma  surprise  et  mon  trouble  inexpri- 
«  niable  en  reconnoissant  lady  Sarah  î... 
«  Je  restai  immobile  les  yeux  fixés  sur 

«  elle!....  Sa  beauté  étoit  céleste  ! don 

«  Pèdre  ,  me  dit-elle,  j'avois  juré  de  ne 
«  jamais  sacrifier  ma  liberté  à  l'amour  ; 
«  je  cherchois  un  ami  désintéressé  ,  fi- 
«  dèle  et  vertueux  ;  je  ne  l'ai  trouvé 
«  qu'en  vous  seul.  J'ai  voulu  vous  éprou- 

«  ver  par  une  fausse  confidence Qu'il 

«  m'est  doux  maintenant  de  céder  à  l'in- 
«  clination  !  c'est  pour  moi  remplir  le 
«  devoir  de  la  plus  juste  reconnoissance. 
«  Quoi  !  m'écriai-je  ,  vous  m'avez  con- 
«  fondu  avec  tous  mes  rivaux  !....  vous 
«  avez  pu  dissimuler  avec  moi  pendant 

«  si  long-temps  ! Je  le  vois ,  ce  palais 

«  est  toujours  à  vous  ;  et  votre  prétendue 
«  ruine  n'était  qu'un  stratagème.  Quelle 
«  épreuve  outrageante  !....  Pour  croire  à 
«  l'honnêteté  de  mon  caractère,vous  aviez 
«  besoin  d'une  preuvegéométriqiie!  Vous 
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«  avez  employé  avec  moi  toutes  les  pre'- 

«  cautioDS  du  mépris  î Ah  !  cruelle 

«  Sarah  î Eu  disant  ces  paroles  ,  je 

«  tombai  dans  un  fauteuil  ;  uies  pleurs 
«  couloient ,  et  je  cachai  mon  visage  avec 
«  mes  deux  mains.  J'entendis  un  léger 
«  bruit,  je  regardai  3  lady  Sarah  avoit 

a  disparu  ! Ce  souvenir  me  trouble 

«  encore  ! Celle  qui  venoit  de  m'offrir 

<(  sa  main  ,  celle  qui  venoit  de  faire 
«  parer  l'autel  où  nous  devions  dans 
«  quelques  minutes  nous  unir  par  un 
«  lien  indissoluble  ,  celle  que  j'adorois  , 

<i  lady  Sarah  ! Elle  avoit  disparu  pour 

«  jamais,  elle  dernier  regard  qu'elle  fixa 
«  sur  moi  fut  un  regard  de  colère  et  d'in- 

«  dignation  ! O  bonheur  !  quelle  est 

«  ta  fragilité .' Mais  n'est-ce  pas  beau- 

«  coup  d'avoir  pu  l'entrevoir?.... 

«  Je  me  levai  pour  aller  chercher  lady 
«  Sarah  ;  je  ne  la  trouvai  point.  Je  volai 
«  à  sa  chambre  ;  une  de  ses  femmes  me 
«  dit  que  je  ne  pou  vois  la  voir  dans  ce 
«  moment.  J'écrivis  avec  un  cra3'on  le 
(x  billet  le  plus  soumis  j  le  plus  repentant; 
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«  Je  le  donnai  à  sa  femme  de  chambre  j 
«  et,  plein  d'inquiétudes  et  d'agitation, 
«  quoique  je  fusse  cependant  bien  loin 
«  de  soupçonner  toulc  l'étendue  démon 
«  malheur,  je  descendis  tristement  l'es- 
«  calicr  3  je  rencontrai  ma  sœur  et  les 
«  témoins  3  nous  entrâmes  tous  dans  le 
«  salon.  Un  instant  après,  le  chapelain 
«  me  fit  avertir  que  tout  étoit  prêt.  Ce 
«  motdissipatoutes  mes  craintes,  comme 

«  si  lady  Sarah  me   l'eut  fait  dire 

«  Hélas  !on  nous  avertissoit  k  son  insu... 
«  Je  sentis  le  plus  vif  désir  d'aller  atten- 
«  dre  lady  Sarah  dans  la  chapelle.  Il  me 
«  sembloit  que  cela  seul  achevoit  de  ren- 
ie gager  irrévocablement.  Je  pressai  ma 
«  sœur  et  les  témoins  de  me  suivre ,  et 
«  nous  nous  rendîmes  dans  la  chapelle. 
«  Le  prêtre,  au  pied  de  l'autel,  prioit  pour 
«  mon  bonheur  ;  les  flambeaux  de  l'hy- 

«  men  étoient  allumés; cependant 

<t  cet  aspect  me  ht  tressaillir  ,  un  funeste 
«  pressentiment  glaça  mon  cœur.....  lady 
«  Sarah  n 'étoit  point  là  3  lady  Sarali  ve- 
«  noit  de  refuser  de  me  voiri Saisi; 
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«  tremblant ,  j'ctois  immobile  à  ma  place, 
«  quand  ma  sœur  me  dit  tout  bas  que 
«  je  devois  aller  chercher  lady  Sarali. 
«  Jallois  sortir  lorsque  je  vis  entrer  un 
«  valet-de-chambre  tenant  un  long  étei- 

«  gnoir Il  s'approche  de  l'autel, parle 

«  à  l'oreille  du  prêtre  ,  qui  se  lève  ,  dis- 

«  paroît ,  et  l'on  éteint  les  cierges Je 

«  me  sentis  défaillir ,  il  me  sembloit  que 
«  ma  vie  s'éteignoit  avec  la  lumière  de 

«  ces  flambeaux  sacrés Que  faites- 

«  vous  ?  m'écriai-je  d'une  voix  étouffée 
«  par  le  saisissement  et  la  douleur.  J'o~ 
«  héis  aux  ordres  de  mllady ,  me  ré- 

«  pondit- on Je  mi 'appuyai  sur  ma 

«  sœur ,  on  m'entraîna  hors  de  la  clia- 
«  pelle.  Je  fus  obligé  de  m'asseoir ,  j 'étois 

«  presque  sans  conuoissance Revenu 

«  à  moi-même ,  je  me  levai  impétueuse- 
«  ment,en  demandant,  en  appelant  lady 
<(  Sarah  ;  on  eut  beau  me  répondre  qu'elle 
«  étoit  sortie  du  palais  en  me  quittant,  je 
«  la cherchois  toujours  ,j'errois  dans  tous 
«  les  appartemens  comme  un  insensé  j 
«  enfin  ;  ma  sœur  ai'emmeaa  chez  elle. 
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«  Toi^tcs  nos  recherches  furent  in- 
«  utiles  3  rien  ne  put  nous  faire  décou- 
«  vrir  la  maison  où  lady  Sarah  s'étoit 
«  cachée.  La  femme-de-chambre  à  qui 
«  j'avois  donné  mon  billet  ne  le  savoit 
«  même  pas.  Lady  Sarah,  sur-le-champ^ 
«  en  me  quittant ,  s'étoit  enfermée  dans 
«  sa  chambre  3  et  s'échappant  aussitôt 
«  par  une  porte  de  derrière  3  elle  avoit 
«  quitté  le^palais,  suivie  seulement  d'un 
«  domestique  de  confiance.  Ce  ne  fut 
«  qu'au  bout  de  deux  heures  qu'un 
«  commissionnaire,  qui  disparut  aussi- 
«.  tôt ,  vint  dire  que  lady  Sarah  a^  oit 
«  quitté  le  palais ,  de  sorte  qu'elle  ne  reçut 
«  pas  le  billet  que  je  lui  avois  écrit.  Cette 
«  idée  mit  le  comble  à  mon  désespoir. 

«  Le  lendemain ,  on  m'apporta  une 
«  lettre  de  lady  Sarah  ;  voici  ce  qu'elle 
«  contenoit  : 

«  Je  nourrissois  avec  délices  ,  depuis 
«  plus  de  trois  mois,  la  douce  idée  que 
«  je  vous  préparois  la  plus  agréable  sur- 
«  prise.  Je  m'atlcndois  à  tous  les  trans- 
«  ports  de  l'ami  le  plus  heureux  et  le 
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«  plus  reconnoissant.  Jngez  de  ce  que 
«  j'ai  dû  ressentir  en  n'excitant  en  vous 
«  qu'un  vif  mécontentement  ,  et  en 
«  écoutant  vos  reproches  !....  Deux  per- 
«  sonnes  qui  s'entendent  si  peu  et  qui 
«  se  devinent  si  mal ,  ne  sont  pas  nées 
«  l'une  pour  l'autre.  Mon  premier  ma- 
«  riage  fut  très-malheureux;  lord  Mer- 
«  ton  m'épousa  pour  ma  figure  et  pour 
«  mes  talens ,  il  m'aima  comme  on  aime 
«une  courtisane;  avec  emportement, 
«  et  avec  la  défiance  la  plus  injurieuse. 
«  Sa  conduite  m'a  fait  mépriser  l'amour» 
«  Je  m'étois  promis  de  ne  sacrifier  ma 
«  liberté  qu'à  la  seule  amitié;  j 'ai  voulu , 
«  non  vous  séduire  par  des  agrémens 
«  frivoles  ,  mais  vous  attacher  par  mou 
<i  caractère.  J'ai  pensé  que  c'étoit  avec 
«  les  qualités  que  le  temps  ne  peut  ra- 
«  vir ,  qu'il  falloit  faire  la  conquête  d'un 
«  époux. 

«  Il  est  vrai  ,  j'annonçai  que  j'avoîs 

«  perdu  la  fortune  que  j 'ai  conservée.  Cet 

«  artifice  ,  qui  vons  a  tant  choqué ,  ne 

«  vous  avoit  point  pour  objet  ;  je  ne 

1.  i3 
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«  l'employai  qu'eu  votre  abseuce  ,  et 
«  pour  me  débarrasser  d'une  foule  de 
«  prétendus  adorateurs  qui  m'importu- 
«  noient  3  vous  revîntes  ;  vous  oubliâtes 
«  de  me  parler  de  cet  événement:  j'ou- 
«  bliai  de  vous  en  désabuser  ;  cette  in- 
«  souciance  de  part  et  d'autre  nous  ho- 
<i  noroit  également;  le  reproclie  que  vous 
«  me  faites  à  cet  égard  vous  rabaisse 
<\  et  me  blesse  3  il  suppose  une  pensée 
«  indigne  de  moi  comme  de  vous. 

«  Je  vous  regrette  ,  et  je  ne  cherche- 
«  rai  jamais  à  vous  remplacer.  Un  peu 
«  de  réflexion  m'auroit  empêchée  peut- 
«  être  décéder  au  plus  violent  mouve- 
«  ment  de  dépit  et  d'humeur  que  j'aie 
«  éprouvé  de  ma  vie  ;  mais ,  outre  que 
«  l'éclat  est  fait  ,  vous  avez  tellement 
«  bouleversé  toutes  les  idées  de  bonheur 
a  que  je  m'étois  formées,  qu'il  ne  me 
«  reste  pas  une  seule  illusion  ,  et  il  en 
«  faut  toujours  quelques-unes  pour  for- 
«c  mer  l'engagement  même  le  plus  rai- 
«  sonnable.  Souvenez-vous  qu'on  nedoit 
«  jamais    dérouter    i'imagiuatiou    des 
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«  femmes  3  il  est  moins  dangereux  de 
«  blesser  leur  cœur  que  de  refroidir  leur 
«  lète. 

«  Adieu.  Désormais  je  ne  prétendrai 
<i  plus  qu'à  la  tranquillité  ;  mais  je  de- 
«  sirerai  toujours  votre  bonheur.  » 

«  Cette  lettre  m'accabla  de  douleur; 
«  cependant ,  elle  servit^  par  la  suite,  à 
«  me  guérir  d'une  passion  malheureuse, 
«  en  me  prouvant  que  lady  Sarah  n'a- 
«  voit  jamais  su  aimer.  La  froideur  de 
«  son  caractère  en  égaloit  la  perfection. 
«  C'est  peut-être  ainsi  qu'on  est  cons- 
«  tamment  heureux  et  raisonnable.  » 

Tel  fut  le  récit  de  don  Pèdre  d'Aï- 
médor,  il  m'intéressa  vivement,  et  m'ins- 
pira pour  lui  une  véritable  confiance. 
Je  passai  plus  de  six  semaines  de  suite 
chez  la  duchesse.  Don  Pèdre  y  resta 
tout  ce  temps.  Il  me  témoigna  une  amitié 
si  tendre,  que  je  sentis  le  besoin  de  lui 
ouvrir  mon  cœur  sur  mes  peines  se- 
crètes. Je  lui  contai,  à  mon  tour,  mou 
étrange  histoire.  Celte  confiance  le  tou- 

i3. 
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cha  sensiblement ,  et  lui  causa  la  pins 
grande  surprise.  Après  quelques  mo- 
mens  de  réflexion  ,  il  me  recommanda 
fortement  de  ne  point  révéler  ce  secret  à 
sa  sœur.  Je  le  promis. 

Au  bout  de  peu  de  jours  ,  don  Pèdre 
me  fit  l'aveu  du  sentiment  funeste  qui 
a  causé  tous  mes  malheurs.  Je  n'avois 
pour  lui  que  de  l'amitié  -,  cette  décla- 
ration me  blessa  et  m'embarrassa.  Je 
sentis  alors  l'imprudence  de  ma  con- 
duite avec  lui  3  je  connus  ,  mais  trop 
tard  y  qu'une  jeune  femme  manque  à 
la  bienséance  la  plus  respectable  lors- 
qu'elle choisit  un  homme  pour  confi- 
dent 3  et  par  la  suite  ,  j'appris  de  plus 
que  j  dans  ce  cas  ,  elle  s'engage  sans 
en  avoir  le  projet ,  et  même  sans  le 
savoir. 

Tant  qu'un  homme  est  amoureux  , 
loin  d'avoir  la  générosité  de  renoncer 
aux  droits  que  l'imprudence  a  pu  lui 
donner ,  il  s'en  sert  habilement  pour  as- 
surer son  empire  3  et  il  parvient,  par 
jin  art  infini  j  à  faire  résulter  les  éga- 
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îemens  les  plus  coupables  d'une  pre- 
mière faute,  produite  par  la  seule  ia- 
expérience. 

J'aimois  encore  le  comte  5  le  sou- 
venir d'un  lien  formé  aux  pieds  des 
autels  étoit  encore  sacré  pour  moi.  Je 
sentois  que  la  religion  me  prescrivoit  , 
comme  une  obligation  indispensable  , 
de  ne  rien  négliger  pour  adoucir  et  ra- 
mener un  mari  injuste  et  dédaigneux, 
et  que  je  serois  responsable  de  ses  torts 
même  si  je  n'épuisois  pas  tous  les  moyens 
de  le  rendre  à  la  vertu.  Je  comptois 
encore  sur  Je  temps  et  la  persévérance. 

Je  reçus  la  déclaration  de  don  Pèdre 
avec  sévérité.  Il  me  répéta  que  j'étois 
libre  ,  que  mon  mariage  étoit  nul  aux 
yeux  de  la  loi  et  de  la  religion.  Je  ré- 
pondis que  la  religion  ne  me  rendroit 
ma  liberté  que  lorsque  j'aurois  fait 
tous  mes  efforts  pour  raffermir  le  nœud 
qu'elle  avoit  consacré.  Don  Pèdre  corn- 
battoit  ce  projet  ;  je  lui  fermai  la  bouche 
eu  lui  disant  que  je  n'avois  pu  parvenir 
à  me  détacher  du   comte.  Je  lui  rap- 
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pelai  même  qu'il  ne  j)ouvoit  l'ignorer . 
puisque  je  lui  iivois  conllc  l'excès  de 
sensibilité  dont  j'étois  capable  encore 
pour  tout  ce  qui  pouvoit  nie  retracer 
son  b\)uvenir.  V^ous  sa\ez  ,  ajoulai-je, 
que  le  premier  mouvement  d'intérêt  que 
vous  m'avez  inspiré  vint  uniquement 
de  ce  souvenir,  de  cède  poudre  qui  par- 
fume vos  cheveux  .'....  Ces  impressions  , 
qui  ne  s'afloiblisscnt  point  ,  ne  me 
prouvent  que  trop  ,  i\ue  mon  eaiir  est 
toujours  le  même.  Don  J-*èdre  soupira, 
ci  me  promit  de  respecter  mes  senti- 
mens.  Il  me  tint  parole  :  il  cessa  de  me 
parler  de  sa  passion  ;  mais  ses  discours 
indirects,  ses  Soins  cl  ses  regards,  m'en 
entretinrent  toujours ,  dans  tous  les  ins- 
lans.  J'ai  remarqué  que  toute  jeune 
femme  cjue  le  délaissement  d'un  époux: 
conduit  à  s'égarer  ,  croit  excuser  sa  loi- 
hlesse  en  niant  ses  premiers  scjitimens, 
vl  en  protestant  (ju'elle  n'a  jamais  aimé 
son  mari.  C'est  une  erreur  j  la  plus 
dangereuse  situation  où  puisse  se  trouver 
une  femme  csl  celle  où    le   cœur  ,  à 
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Eîeilîê  guéri ,  îEaif  eaoore  Irc^H? .  pal- 
piîant ,  n'est  lù  îi\r^  psr  vms  zrznàs 
passix.in  .  ni  ss:i5:TJî  par  un  c..?}me  iaeia- 
reax.  Als?r>  en  n'a  phis  le  îieji  pokr- 
sai3î  Cim  serlînieiàt  a£ej*m  ;  olq  est 
expose  à  reccTi  Ir  losiîes  les  iiapressîûGS 
des  se^satickns    ies    plos  daii|<eref33». 

oestes  qut  ;  -       f  ^     :-  .       -ine 

les  pliis  lèptimes.  S  je  n  aTms  ecL  qiae 
de  r  comleî^eMrjErâlde, 

.  '  :  sans  efîbrt  tous  mes 
is^sîîeaiie,  eotinciissaiit 
deiaramcKSi'.  ce  sentiinesat  me  paunois-- 
soît  nécessaire  au  boniheiir  5  ef  l'oo  esî 
bien  près  de  sy  li\-rer  Iffirsqu'VMi  pense 
que  rien  n'en  pet;!  remplaeerle  charme. 
Don  Pè^re  acquérait  ch^qo*  jour  de 
ccaveaiix  droits  à  moQ  amitié:  Je  ne- 
tois  insensible  ni  à  ses  sains  ni  à  ses 
âogips.  Il  est  dcMîx,  qoand  on  a  ëlê 
nesjlî^  et  drdaignee  «  de  s  ratetidie 
Ion»  5  de  se  Toic  IV^biel  d"age  admi- 
satîcm  Tire  et  constante.   JLa  fialtene 
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me  subjuguoit  insensiblement 3  je  com- 
mençois  à  comparer ,  dan?  mon  ima- 
gination ,  don  Pèdre  au  comte  de  Mon- 
calde^  je  croyois  n'e'couter  que  la  rai- 
son ,  en  donnant  tout  l'avantage  au  pre- 
mier. Ce  jugement  s'accordoit  sans 
doute  avec  l'équité  ,  mais  la  vanité  seule 
auroit  pu  le  former.  L'iiommequi  sem- 
ble nous  apprécier  le  mieux  ,  et  qui 
nous  flatte  le  plus ,  nous  paroit  tou- 
jours le  plus  tendre  et  le  plus  esti- 
mable. 

Je  retournai  chez  moi  ;  don  Pèdre 
Tint  m'y  voir.  Ses  visites  m'embarras- 
sèrent; mais  je  n'osai  le  lui  témoigner  3 
bientôt  je  m'y  accoutumai ,  et  je  finis 
par  les  trouver  agréables.  La  duchesse 
revint  me  chercher  sur  la  fin  d'avril  • 
je  m'établis  chez  elle ,  avec  promesse 
d'y  passer  le  printemps.  Le  retour  de 
la  belle  saison  amena  de  nouveaux  plai- 
sirs. Cette  époque,  qui  me  rappeloit 
celle  de  mon  mariage  ,  me  fit  sentir 
plus  vivement  que  jamais  le  malheur 
de  ma  situation.  Une  distraction  insur- 
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montable ,  un  attendrissement  continuel, 
me  plongèrent   dans  la  plus  mélanco- 
lique rêverie.  Don  Pèdre  lut  facilement 
dans  mon  ame  agitée  ,  il  me  parla  avec 
une  sensibilité  touchante  3  il  me  plaignit 
avec  tant  de  délicatesse ,  que  je  repris 
en  lui  toute  ma  confiance.    Je  n'avois 
d'abord  désiré  qu'un  confident  ;   mais 
alors  je  cherchois  un  consolateur.  J'a- 
vois  moins    de  tristesse  réelle  que  de 
besoin  d'exciter  un  tendre  intérêt.  J'exa- 
gérois  mes  peines  ,  afin  de  jouir  de  la 
douce  compassion  qu'elles  inspiroient. 
La  veille  du  i^^  de  mai ,   nous  fîmes 
une  promenade  sur  l'eau 3  j'étois  assise 
dans  le  bateau ,  entre  don  Pèdre  et  la 
duchesse 3  don  Pèdre,  plus  aimable  que 
jamais  ,  faisoit  avec  sa  sœur  les  frais 
de   la  conversation  3  un  vent  doux  et 
frais  m'apportoit  le   parfum  délicieux 
de  ses  cheveux  3  je  me  taisois  ,  je  re- 
vois.... Il  avoit  apporté  dans  le  beiteau 
une  guitare  3   je  ne  l'en  avois  jamais 
entendu  jouer.  La  duchesse  lui  proposa 
de  chanter  uneromauce,  et  ce  fut  avec 

i3*. 
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la  plus  vive  émotion  que  je  renlendis 
s'accompagner  sur  la  guitare  les  paroles 
suivantes  : 

Ombre  légère  ,  ombre  clufrie , 
Toi  qu'autrefois  je  crus  saisir  j 
O  bonheur  j  charme  de  la  vie  , 
Quoi  j'existe,  et  je  t'ai  vu  fuir  !... 
Ah!  qu'elle  est  longue  la  carrière 
Que  sans  foi  l'on  doit  parcourir! 
Prive'  d'espoir,  que  puis-je  faire 
De  ton  ravissant  souvenir? 

Ce  souvenir  ineffaçable , 

Décolorant  mon  avenir  , 

Me  poursuit,  me  trouble,  m'accable, 

Et  fait  pourtant  mon  seul  plaisir! 

Une  attachante  rêverie 

Rappelle  à  mon  cœur  ses  amours, 

Et  c'est  à  la  mélancolie 

Que  je  veux  consacrer  mes  jours. 

Souvent  ,  sur  le  bord  d'un  rivage, 
Fixant  les  flots  tumultueux  , 
J'aime  à  contempler  celte  image, 
Et  n'en  puis  détacher  mes  yeux. 
Jadis  ,  hélas  !  bravant  la  rage 
Des  mers  et  des  vents  furieux, 
Je  disois  :  Qu'importe  l'orage  , 
Tant  <ju'oii  a  l'espoir  d'ctre  heureux  ? 
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L'icno  de  ces  ])ois  solitaires, 
Seul  confident  de  ma  douleur  , 
Autrefois,  dans  mes  jours  prospères  , 
Redit  les  chants  de  mon  bonheur. 
Adoucis  fa  voix  éclatante, 
Toi ,  fidèle  ami  des  amans , 
El  de  ma  lyre  gémissante 
Imite  les  tristes  accens. 

Amour,  ta  séduisante  ivresse 
Est  moins  nécessaire  au  bonheur 
Que  la  douce  et  pure  tendresse 
Qui  pénètre  et  remplir  le  cœur. 
C'est  l'espérance  que  j'implore, 
Elle  sulTiroit  à  mes  vœux  ; 
Aimer  ,  et  s'abuser  encore  , 
Ah  !  c'est  être  toujours  heureux. 

La  romance  de  don  Pèdre  me  causa 
la  plus  vive  émotion  ;  la  duchesse  re- 
manjua  qu'elle  ne  lui  avoit  jamais  en- 
tendu chanter  le  quatrième  couplet; 
don  Pèdre  convint  qu'en  effet  ce  cou- 
plet étoit  nouveau....  11  me  regarda,  je 
rougis,  et  je  soupirai.  Dans  ce  moment , 
le  bateau  s'arrêta  ;  nous  eu  sortîmes 
pour  aller  nous  promener  dans  un  bois 
de  citronniers  ;  don  Pèdre  m'offrit  sou 
bras  ,  la  duchesse  marchoit  devant..... 
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Don  Pèdre  serra  clans  les  siennes  la 
jiuiin  que  je  lai  tendois  ;  deux  larmes 
s'ecliappèrent  de  mes  3"eux....  Ah,  que 
je  suis  heureux!  me  dit-il  à  demi- voix. 
Ces  mots  me  firent  tressaillir  3  je  crus 

que  je  venois  de  m'engage r Te  ne 

fus  pas  un  instant  à  moi-même  durant 
le  reste  de  la  journée.  La  joie  que  mon- 
troit  don  Pèdre ,  la  reconnoissance  qu'il 
affectoit ,  achevèrent  de  me  persuader 
que  l'attendrissement  que  venoit  de  me 
causer  le  dernier  couplet  de  sa  romance 
avoit  dû  lui  donner  les  plus  grandes 
espérances.  Une  mauvaise  honte  ,  une 
timidité  d'enfant ,  m'empêchoit  de  le 
désabuser.... 

Je  me  couchai  inquiète,  agitée,  mé- 
contente de  moi-même.  Je  np  dormis 
point 3  |e  me  levai  avec  l'aurore,  et  je 
descendis  dans  le  jardin.  C'étoit  le  pre- 
mier de  mai  j  ce  jour  mémorable  et  mal- 

lieureux  où  j'avois  donné  ma  foi Je 

me  rappelai ,  avec  plus  d'indignation 
que  jamais,  tous  les  dédains  que  j'avois 
si^pportés  depuis  un  an....  Je  me  rap- 
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pelai  les  soins ,  le  respect ,  l'amour  de 
don  Pèdre;...  je  nie  dis  enfin  que  j'étois 
libre,  que  le  nœud  falal  qui  me  lioit 
pouvoit  et  devoit  être  brisé...  J 'ëtois  par- 
venue à  me  familiariser  avec  cette  idée, 
qui  jus({u  alors  m'a  voit  paru  révoltante... 
Au  milieu  de  ces  pensées,  j'aperçus 
tout-à-coup  don  Pèdre  auprès  de  moi.... 
II  tenoit  un  bouquet  d'héliotrope...  J'ai 
déjà  dit  que  le  comte  ,  le  jour  de  son 
mariage ,  avoit  un  bouquet  de  cette 
fleur....  Don  Pèdre  tomba  à  mes  pieds. 
O  Diana  ,  me  dit-il,  j'ai  lu  dans  votre 
cœur  ;  oui ,  ce  cœur  sensible  et  recon- 
noissant  répond  au  mien;  nous  sommes 
libres  l'un  et  l'autre  ;  la  vertu  même 
vous  fait  un  devoir  de  rompre  les  liens 
apparens  qui  vous  enchaînent  au  plus 
ingrat  et  au  plus  méprisable  de  tous  les 
hommes  ;  cette  union  monstrueuse  et 
simulée  outrage  le  ciel  et  les  lois.  Vous 
êtes  à  celui  que  vous  estimez,  que  vous 
plaignez,  et  qui  vous  adore;  je  jure  à 
vos  pieds  de  vous  consacrer  ma  vie. 
Qu2  ce  bouquet  soit  pour  nous  le  gage 
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du  bonheur  et  d'un  serment  in\4olabIe. 
Votre  imagination  et  votre  souvenir  ont 
consacré  cette  Heur  k  Vhyniénée;  o  que 
je  la  tienne  de  votre  main  î.. .  donnez- 
moi  ce  bouquet!  Ah  !  combien  me  pa- 
roîtroit  vil,  auprès  d'un  tel  don,  cehii 

de  tous  les  trônes  de  l'univers! En 

disant  ces  paroles ,  don  Pèdre  posa  le 
bouquet  sur  mes  genoux.  La  vue  et 
l'odeur  de  celte  fleur  me  causèrent  une 
sensation  si  vive  ,  que  toute  ma  raison 

m'abandonna Toutes  les   émotions 

dangereuses  de  l'amour  vinrent  à-la- 
fois  amollir  mon  ame,  et  porter  le  trou- 
ble et  le  désordre  dans  mon  imagina- 
tion ;  un  sentiment  vague,  mais  puis- 
sant, remplit  mon  cœur  tout  entier; 
une  seule  idée  s'offrit  à  moi  •  aimer , 
être  aimée ,  voilà  ^  me  disois-je,  le 
bonheur!...  Cette  pensée  excluoit  le  sou- 
venir de  l'objet  qui  me  dédaignoit;  le 
bouquet  magique  ne  me  retraçoit  que 
l'amour,  l'amour  seul,  mais  avec  tous  les 
charmes  que  lui  prête  l'imagination  en 
délire;  enfin,  sans  éprouver  la  passion 
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qui  peut  excuser  une  imprndeace  do- 
minée seulemeîit  par  une  sensation  ir- 
résistible, je  pris  le  bouquet,  je  l'olFris  à 
D.  Pèdre,  en  disant:  Oni,  c'est  vous  <[ui 
le  méritez!....  Ses  transports  me  firent 
counoîlre  que  je  venois  de  prendre  un 
engagement  irrévocal)le  ;  mais,  l'excès 
de  son  bonheur  enivrant  ma  vanité,  je 
crus  partager  tout  ce  qu'il  éprouvoit.... 
Il  me  demanda  de  lui  donner  un  ren- 
dez-vous le  soir  même  ,  après  le  souper, 
dans  le  jardin.  Je  n'étois  plus  en  état 
de  réfléchir;  j'aurois  cru  l'outrager,  et 
sur-tout  l'irriter  ,  en  le  craignant.  Je 
fis  ,  sans  hésiter  ,  la  dangereuse  pro- 
messe qu'on  exigeoit  de  moi.  Don  Pèdre 
ne  me  quitta  pas  un  seul  moment  dans 
la  journée.  J'éprouvois  bien  au  fond  de 
l'ame  une  inquiétude  secrète,  et  ce  mal- 
aise invincible  toujours  produit  par 
nos  fautes  ;  mais  aveuglée ,  entraînée , 
je  repoussois  les  réflexions  qui  se  pré- 
senloient  confusément  à  à  mon  esprit 

Tout  le  monde  venoit  de  se  coucher 
dans  le  château  3    j'étois   seule  depuis. 
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trois  quarts-d'heuredans  ma  chambre^... 
je  me  promenois  avec  agitation,  mon 
cœur  palpitoit  avec  violence,  mais  cette 
e'motion  n'étoit  que  pénible  3  elle  m'op- 

pressoit,  c  etoit  celle  du  remords 

L'heure  du  rendez-vous  sonna,....  je 
frissonnai....  Non,  mccriai-je,  non  je 
n'irai  point!...  ces  seuls  mots  ranimè- 
rent mon  courage,  débrouillèrent  mes 
idées,  rappelèrent  ma  raison.  O  qu'il 
est  délicieux  de  retourner  à  la  vertu  , 
quand  on  n'est  point  encore  souillée  î 
de  s'arrêter  sur  le  bord  de  l'abyme ,  et , 
pure  encore  ,  d'en  mesurer  de  l'œil 
l'horrible  profondeur!...  J'allois  me  li- 
vrer à  cette  utile  méditation  ,  lorsque 
tout- à-coup  la  porte  de  ma  chambre 
s'ouvre  doucement,  et  je  vois  paroître 
don  Pèdre....  Il  s'étoit  muni  d'un  passe- 
partout ,  et  venoit  me  chercher...  Son  air 
doux ,  soumis  ,  respectueux  et  serein  , 
lïi'ota  la  force  de  lui  déclarer  ma  nou- 
velle résolution.  Sans  paroître  remar- 
quer mon  nouvel  embarras,  il  me  pro- 
posa de  rester  dans  ma  chambre,  de 
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nous  entretenir  ensemble,  si  je  l'ainiois 
mieux ,  au  lieu  d'aller  dans  le  parc. 
Déconcertée,  intimidée,  je  répondis  en 
bégayant  que  je  préférois  une  prome- 
nade dans  le  jardin.  Il  saisit  mon  bras 
et  m'entraîna.... 

Qu'il  est  dangereux  d'inspirer  une 
grande  passion  lorsqu'on  n'a  jamais 
goûté  le  charme  d'être  aiuiée^  que  l'on 
n'a  point  encore  rencontré  le  regard 
d'un  amant  jeune,  aimable  et  passion- 
né ;  que  l'on  entend  pour  la  première 
fois  le  langage  séducteur  de  l'amour , 
et  que  l'exagération  la  plus  outrée  de 
la  flatterie  ne  peut  paroître  que  l'ex- 
pression   fidèle    du   sentiment   et  de  la 

vérité! On  craint   la  pascion  qu'on 

éprouve ,  on  se  défie  de  l'amour  ,  on 
s'honore  de  la  reconnoissance ,  et  la  re- 
connoissance  qu'inspire  un  amant  n'est 
que  l'enivrement  de  l'orgueil,  qui  peut 
conduire  aux  derniers  égaremens.  Aussi- 
tôt que  nous  fiimes  dans  le  jardin,  don 
Pèdre  prit  un  tou  si  réservé,  des  ma- 
nières si  douces,  si  respectueuses,  que 
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tout  mon  embarras  se  dissipa 3  alors  je 
me  livrai ,  sans  scrupule  et  sans  dis- 
traction, au  plaisir  de  lecouter,  et  de 
goûter  le  charme  de  tout  ce  qui  m'en- 
vironnoit.  Un  clair  de  lune  brillant  em- 
bellissoit encore,  par  sa  douce  lumière, 
un  jardin  ravissant.  Cette  teinte  pure  et 
mcliuicolique  répandue  sur  tous  les  ob- 
jets,  ce  voile  transparent  et  mystérieux 
étendu  sur  la  nature,  sans  en  cacher  les 
beautés,  en  rendait  l'attrait  plus  picjuant. 
Pour  cire  séduit,  il  ne  faut  qu'entre- 
voir :  c'est  alors  l'imagination  qui  jouit, 

et  elle  décore  tout  ce  qui  lui  plaît 

Entourée  de  fleurs  ,  assise  sur  un  siège 
de  mousse,  à  quelques  pas  d'ujie  cas- 
cade, j'écoutois  don  Pèdre^...  et  dans 
le  silence  de  la  nuit ,  le  murmure  de 
l'onde  qui  s'unissoit  à  sa  voix,  étoit  pour 
mon  oreille  l'harmonie  délicieuse  des 
accens  de  l'amour....  Cette  nuit  dange- 
reuse décida  sans  retour  de  mon  sort... 
Séduite  par  tant  d'émotions  nouvelles  , 
je  cédai  à  la  passion  que  j'inspirois,  et 
Yy  cédai  sans  la  partager.,.. 
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Après  un  égarement  irréparable  ,  ô 
que  le  réveil  de  la  raison  est  affreux  !... 

L'aurorecommençantàparoître,  Don 
Pèdre  renouvela  des  sermens  passion- 
nés ,  et  s'arracha  d'auprès  de  moi  ! 

Je  fus  effrayée  de  me  trouver  seule , 

de  ne  plus  entendre  les  discours  trom- 
peurs de  l'amour  ,  et  d'être  forcée  d'é- 
couter lavoixterrible  de  la  conscience!.... 
Tremblante  ,  consternée,  je  restois  im- 
m.obileà  maplace.  A  mesure  que  l'obscu- 
rité se  dissipoit,  je  sentois  ma  confusion 
s'accroître.  Il  mesembloit  que  les  rayons 
éblouissans  du  jour  éclairoient  mon  es- 
prit ,  ainsi  que  mes  yeux ,  et  qu'en  même 
temps  ils  découvroient  la  foiblesse  que 

les  ténèbres  avoient  cachée  ! Tout  ce 

qui  m'entouroit,  désenchanté  pour  moi , 
ne  me  retracoit  plus  que  le  souvenir  de 
ma  honte Au  bout  de  quelques  mi- 
nutes ,  je  me  levai ,  sans  autre  dessein 
que  celui  de  m 'éloigner  d'un  lieu  si  fu- 
neste pour  moi.  Je  traversai  le  parterre, 
j'aperçus  de  loin  deux  jardiniers  ;  leur 
vue  me  fit  tressaillir,  comme  s 'ils  avoient 
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dii  connoître  mon  égarement  en  me  re- 
gardant. Je  meprccipitai  vers  une  grande 
allée  de  platanes,  j'y  entrai,  je  ni'avan^ 
cai  sons  cet  ombrage  épais ,  et  je  m'assis 
sur  un  banc  :  alors  mes  pleurs  coulèrent  3 
quoi  !  me  disois-je  ,  me  voilà  donc  re- 
jetée pour  toujours  de  la  classe  des 
femmes  dont  la  conduite  et  les  vertus 

lionorent  notre  sexe  ! Je  me  suis  dit 

que  j'étois  libre  :  mais  ce  nœud  fatal  qui 

m'engage  n'est  pas  brisé! Quedis-je, 

grand  Dieu  !  Au  fond  de  l'ame  j'ai  tou- 
jours désiré  quecette  malheureuseunion 
put  se  raffermir  ,  et  devenir  indisso- 
luble î et  je  viens  de  la  rompre  ! Et 

l'amour  n'est  même  pas  l'excuse  d'un  si 

coupable  égarement  ! En  disant  ces 

paroles  ,  un  torrent  de  pleurs  inondoit 
mon  visage J'éprou  vois  un  tel  accable- 
ment ,  que  je  fus  forcée  de  m'appuyer 
contre  le  tronc  d'un  arbre.  Une  soif  ar- 
dente me  donnoit  le  désir  de  retourner 
au  château  :  cependant  je  n'osois  y  ren- 
trer 3  je  me  rappelai  (jue  la  maison  du 
jardinier  se  trouvoit  au  bout  de  l'allée  où 
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j'etois  ;  je  me  levai  pour  m'y  rendre  ,  et 
demander  un  verre  d'eau.  Arrivée  près 
de  la  chaumière,  je  vis  la  porte  ouverte 
et  j'entrai.   Je   traversai    deux    petites 
pièces  sans  rencontrer  personne;  enfin 
j'aperçus,  dans  une  espèce  d'alcove,  la 
fille  du  jardinier,  jeune  personne  de  mon 
âge ,  à  genoux  devant  une  croix ,  placée 
de  manière  qu'elle  me  tournoit  le  dos; 
elle  disoit  ses  prières  avec  tant  d'atten- 
tion et  de  ferveur  ,  que  ne  m'ayant  pas 
entendu  marcher  ,  elle  ne  se  dérangea 
point.  Je  m'arrêtai  pour  la  regarder  ^  et 
cette  contemplation  de  l'innocence  et  de 
la'piëté  me  causa  une  sensation  doulou- 
reuse 3  mouvement  d'autant  plus  péni- 
ble ,  qu'il  était  nouveau  pour  moi  î  Je 
connus  combien,  depuis  quelques  hca.ires , 
j'étois  déchue.  Mon  admiration  pour  la 
vertu  n'étoit  plus  qu'un  sentiment  affli- 
geant, mêlé  de  remords  et  d'envie 

Sans  parler  à  la  jeune  fille ,  je  sortis 
brusquement  de  la  chaumière  _,  et  je  fus 
m'enfermer  dans  ma  chambre.  A  dix 
heures  ;  oa  m'apporta  une  kttre  de  la 
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posic,  je  reconnus  le  caclict  du  comte, 
j'ouvris  la  lettre  en  tremblant,  j'y  trou- 
vai ces  mots  : 

«  C'est  assez  me  bouder  ,  ma  chère 
«  Diana ,  il  est  temps  de  revenir  après 
<ç  liuit  mois  d'absence.  Venez  rejoindre 
<(  un  ami  ,  un  époux  qui  vous  aime  , 
«  et  qui  veut  sincèrement  assurer  votre 
«  bonheur.  Je  vous  envoie  une  lettre  de 
«  votre  grand  père,  qui ,  revenu  de  Lis- 
<k  bonne  ,  s'étonne  avec  raison  d'une  ab- 
«  sence  aussi  longue  ;  il  vous  exhorte  à 
«  ne  plus  différer  votre  retour.  » 

La  lelti'e  du  duc  de  Mendoce  m'ap- 
prenoit  qu'en  elf et  revenu  d'un  voyage^ 
qui  avait  duré  six  moi  s ,  il  désapprouvoit 
beaucoup  mon  goût  pour  la  retraite.  Il 
avoit  compris  par  mes  lettres ,  toutes 
écrites  vaguement  à  dessein,  que  je  u'é- 
tois  point  seule  à  la  campagne,  et  que  le 
comte  y  étoit  souvent  avec,moi;  et  dé- 
sabusé de  cette  idée  ,  il  m'ordonnoit  po- 
sitivement de  retourner  sans  délai  à  Ma- 
drid. 

Ces  lettres  m'alleiTèrent.  Juste  ciel .' 
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Bi'écriai-je  ,  il  me  rappelle,  il  me  désire , 
il  est  prêt  à  reconnoîire  ses  torts,  il  veut 
les  réparer,    j'aurois   pu  le  retirer  du 

vice  et  l'attaclier  à  moi  ! Lui ,  que  j'ai 

tantainié ,  que  j'aime  encore  peut-être!... 
lui ,  que  j 'a vois  choisi  !  lui,  qui  reçiitau 
pieds  des  autels  mes  premiers  sermens!.. 

il  me  rappelle Hélas!  il  est  trop  tard. 

Une  bizarre  destinée  m'impose  l'étrange 
devoir  de  sacrifier  à  mon  séducteur  l'é- 
poux que  le  ciel  m'a  donné  !....  Souillée 
par  une  faute  irréparable  ,  j'ai  rompu 
le  nœud  sacré  que  j'avais  formé,  le  nœud 

que  je  chérissois  ! Je  ne  sais  plus  à 

moi ,  et  le  sentiment  que  je  conservée  au 
fond  de  mon  cœur  pour  l'objet  que  j'ai- 
mai dès  mon  enfance  ,  ce  sentiment  qui 
me  rendoit  intéressante  hier,  parce  qu'il 
étoit  alors  malheureux  et  légitime ,  ce 
sentiment  n'est  plus  aujourd'hui  qu'une 
inconséquence  et  qu'un  crime! Ef- 
frayante influence  d'un  instant  d'erreur 

sur  toute  la  vie  ! Cependant ,  n'a^-ant 

jamais  un  seul  moment  résisté  aux  vo- 
lontés de  mou  graud-père,  je  me  déci- 
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dai  à  retourner  à  Madrid  le  lendemain  3 
mais  je  frc'missois  en  me  représentant 
les  scènes  qui  m  y  attendoient.  Déter- 
minée à  demander  la  cassation  de  mon 
mariage  ,  je  sentois  combien  j  avois  be- 
soin de  conseils  j  et  ne  pouvois  recourir 
qu'à  celui  que  je  venois  de  rendre  seul 

arbitre  de  ma  destinée Don  Pèdre 

me  dit  avec  raison  que  l'unique  parti  que 
j'eusse  à  prendre  étoit  de  me  rendre 
directement  chez  mon  grand-père  ,  de 
l'instruire  de  la  conduite  du  comte  avec 
moi,  et  de  déclarer  que  ,  rejetée  par 
lui,  n'ayant  jamais  été  son  épouse  ,  je 
ne  voulois  pas  lui  donner  des  droits  aux- 
quels il  avoit  renoncé.  Je  promis  de  sui- 
vre ce  plan  ;  et  je  partis  le  lendemain  une 
heure  avant  le  jour.  A  mesure  que  j'a- 
prochois  de  Madrid ,  je  sentois  mon  cou- 
rage défaillir  et  m'abandonner Natu- 
rellement timide  ,  que  ne  devois-je  pas 
éprouver  dans  une  telle  situation  !  Que 
répondrois-jeau  duc  deMendoce,  quand 
il  me  conjureroit  de  pardonner  des  torts 
que  j 'avois  cru  devoir  cacher  pendant 
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plus  d'un  an  ,  cl  pour  lescjucls  je  ne  iiiy 
montrois  inflexible  qu'au  moment  oùlfin 

vouloit  les  réparer  ? Ferois-je  l'aveu 

de  ma  foiblesse,  et  de  mes  engagemens 
avec  don  Pèdre  ?  Non,  sans  doute.  Je 
redoutois  trop  l'indignation  de  mon  ver- 
tueux grand-père.  Comment  soutenir  ses 

reproches  et  sa  douleur? Ces  peiiscx-s 

m'accabloient ,  et  me  plongeoient  dans 
la  plus  pénible  indécision.  J'arrivai  à 
Madrid  sans  savoir  si  j'aurois  le  cou- 
rage de  résister  aux  volontés  de  mon 
grand-père  ,  ou  même  de  lui  parler. 

lin  entrant  dans  la  rue  du  duc  d(f 
Mendoce  ,  en  apercevant  son  palais  ,  ce 
palais  où  s'éloient  écoulées  les  paisibles 
années  de  mon  enûuice,  ces  douces  idées 
d'innocenceet  de  tranquillité  ranimèrent 
au  fond  de  mon  ame  tous  les  sentimens 
amers  de  repentir  et  de  remords Op- 
pressée ,  pâle  et  tremblante  ,  je  descends 
de  voiture  ,  et  je  suis  vivement  frappée 
de  la  tristesse  que  je  remarque  empreinte 

sur  tous  les  visages Je  questionne, 

et  l'on  m'apprend  que  mon  grand-père .^ 
I.  14 
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atteint  depuis  long-temps  d'un  mal  dan- 
gereux, a  tellement soiilfert  depuis  vin£;t- 
(juatre  heures,  qu'il  s'est  décida  à  subie 
l'opération  la  plus  douloureuse,  qu'on 
doit  lui  faire  le  lendemain.  Cette  nouvelle 
ni'alîligea  profondément  ;  cependant  une 
grande  consolation  pour  moi  fut  d'avoir 
un  prétexte  raisonnable  de  différer  ,  au 
moins  pendant  six  semaines,la  déclara- 
tion que  je  voulois  lui  faire. 

Je  montai  l'escalier  pour  aller  dans 
l'appartement  démon  grand-père.  Quel 
fut  mon  saisissement  en  rencontrant  le 
comte  de  Moncalde!...  Il  vint  à  moi, 
et,  s'arrêlant  en  me  voyant,  il  me  con- 
sidéra d'un  air  surpris....  Ma  figure,  en 
eflVt,  pouvoit  l'étonner;  j'étoi s  grandie, 
engraissée  ,  les  rougeurs  de  la  petite- 
vérole  avoient  disparu ,  mes  IraiiS  n'é- 
toieul  plus  enflés,  mes  cheveux  étoient 
revenus  ,  enfin  je  ne  ressemblois  plus 
à  la  personne  qu'il  avoit  épousée,  et 
dont  il  avoit  dédaigné  les  sentimeus  avec 
lanî  de  cruauté....  il  m^^  tendit  la  main 
(l'un  air  affectueux,  en  me  propof-an-t 
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d'entrer  chez  mon  grand-père.  Je  trem- 
blois;  il  sourit,  et  m 'embrassa  3  je  friS' 
sonnai  3  j'ctois  prête  à  me  trouver  mal. 
Dans  ce  moment,  le  médecin  du  duc  vint 
nous  chercher  de  sa  part  3  je  rassemblai 
toutes  mes  forces  pour  le  suivre....  Nous 
ne  restâmes  qu'une  heure  et  demie  chez 
mon  grand-père 3  au  bout  de  ce  temps, 
il  nous  congédia 3  le  comte  me  prit  sous 
le  bras  et  m'emmena.  Mou  trouble  étoit 
si  grand  que  j'avoisà  peine  ma  tête.  Ce- 
pendant, lorsque  nous  fûmes  hors  delà 
chambre  du  duc ,  je  m'arrêtai ,  en  décla- 
rant que  je  voulois  rester  dans  la  maison. 
Quelle  enfance  !  me  dit  le  comte  3  mon  on- 
cle n'a  nullement  besoin  de  vos  soins  du- 
rant la  nuit  3  nous  reviendrons  demain  de 
bonne  heure  3  allons ,  venez.  En  disant 
ces  paroles ,  il  m'entraîne  ;  je  n'ose  lui 
résister  devant  plusieurs  témoins ,  tout 
mon  courage  m'abandonne,  je  me  laisse 
conduire ,  ,nous  descendons  l'escalier, la 
voiture  du  comte  s'avance,  et  j'y  monte 
avec  lui...  La  nuit.étoit  tout-à-fait  tom- 
bée3  le  comtene  poiivoit  me  voir,   mais 

14. 
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ii  m'entendit  sangloter.  Il  attribua  IVtat 
où  j 'c'iois  à  la  maladie  de  mon  grand-père; 
il  chercha  à  me  consoler  avec  beau- 
coup de  douceur ,  et  un  ton  de  sensibi- 
lité qui  me  touchoit  d'autant  plus  , 
tiu'il  ne  l'avoit  jamais  eu  avec  moi. 
Tandis  qu'il  me  parloit,  je  frémissois 
de  me  trouver  ainsi  seule  avec  lui;  sa 
sécurité  me  perçoitl'ame^ilme  sembloit 
que  mon  silence  étoit  une  perfidie  ,  et 
je  n'avois  pas  la  force  de  parler.  Enfin  ^ 
pour  comble  de  maux,  j'oubliois  dans 
ce  moment  ses  torts  et  ses  vices.  Sé- 
duite par  la  douceur  de  ses  expressions, 
et  par  le  charme  d'une  voix  qui  m'avoit 
été  si  chère,  je  ne  voyois  plus  en  lui 
qu'un  amant  aimé  et  qu'un  époux  trahi... 
J'éprouvai  la  plus  douloureuse  sensa- 
tion en  entrant  dans  son  palais ,  cette 
maison  où  je  ne  pou  vois  plus  me  re- 
garder que  comme  une  étrangère.  En 
approchant  du  salon  ,  j 'entendis  la  voix 
de  don  Sanche ,  ce  qui  me  rassura 
tout-à-coup,  I.e  tète-à-tète  étant  rompu, 
je  conservai   intérieurement  ma  don- 
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leur;  tnais  je  repris  assez  décourage  pour 
la   dissimuler    Don   Sariche    témoigna 
aussi  beaucoup  de  surprise  en  me  voyantj 
il  ni'avoit  écrit  plusieurs  fois  pour  sol- 
liciter la  permission  de  venir  dans  ma 
solitude,  et  n'avoit  jamais  reçu  de  moi 
que  les  refus   les    plus  positifs.  Enfin  ^ 
il  revenoit  d'un  assez  long  voyag^e.  Le 
comte  et  don  Sanche  se  mirent  à  causer 
tout  bas    pendant   quelques    minutes  , 
ensuite   ils    se    rapprochèrent  de   moi. 
Don  Sanche  parla  peu ,  et  me  regarda 
fixement.    Le   comte   fut  aimable  ,   et 
pour  la  première    fois    me  montra  le 
désir  de   me   plaire.   .)  'étois   interdite  , 
troublée,  je  ne  répondois  que  par  mono- 
syllabes....  Aussitôt  après  le  souper, 
je  me  retirai  dans  ma  chambre,  je  ren- 
voyai mes  femmes,  et,  me  jetant  dans 
un  fauteuil ,  je  tâchai  de  me  recueillir, 
afin   de  réfléchir  mûrement  à  la  ma- 
nière dont  j'annoncerois  au  comte  ma 
résolution.  Je  me  décidai   à  lui  écrire. 
Je  prenois  mon  écritoire ,  lorsque  j'en- 
tendis du  bruit  derrière  moi;  je  me  re- 
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tourne^  et,  en  voyant  le  comte  de  Mon- 
calde,  je  fais  un  cri,  je  me  lève  et  je 
retombe  dans  mon  fauteuil.  Pourquoi 
donc  cet  effroi  ?  me  dit-il  en  s'asseyant 

auprès  de  moi Ah  !  m'ccriai-je  ,  la 

surprise....  .Je  n'en  pus  dire  davantage, 
îih  bien,  reprit  le  comte  en  souriant, 
doit  -  on  s'étonner  qu'un  mari  vienne 
voir  sa  femme...  ?  —  Un  mari .'...  Non , 
vous  ne  l'êtes  pas....  —  Je  veux  l'être. 
Écoutez-moi,  ma  chère  Diana  ^  j'ai  dé- 
noué l'inlrigue  qui  m'cloignoit  de  vous 3 
je  reconnois  mes  torts ,  mes  yeux  sont 

ouverts  ,   je  reviens   à  vous Ah  ] 

monsieur,  interrompis- je  en  fondant  en 
larmes ,  c'est  dans  cette  chambre ,  c'est 
à  cette  place  où  vous  êtes  maintenant, 
que  vous  avez  renoncé  à  tous  vos  droits 
sur  moi....  Le  repentir  et  l'amour  doi- 
vent me  les  rendre  ,  répondit-il...  —  11 
n'est  plus  temps.  —  Expliquez-vous... 
—  Vous  m'avez  rejetée,  abandonnée, 
j'ai  disposé  de  moi-même.  —  Com- 
jnent?....  —  Je  ne  suis  plus  digne  du 
titre  quff  vous   m'offrez;   mon  cœur, 
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malgré  moi,  le  regrette  ;  mais  si  je  l'ac- 
ceptois,  je  serois  la  plus  vile  de  toutes 
les  femmes.  —  Ouoi  donc!  auriez-voas 
pris  un  amant  ?...  A  cette  question,  mes 
sanglots  redoublèrent,  et  je  gardai  le 
silence.  J'avoue  ,  reprit  le  comte ,  que 
je  ne  m'attendois  pas  à  cetle  confi- 
dence j  mais  rassurez-vous,  poursuivit*- 
il  en  riant:  il  n'y  a  pas  grand  mal  à 
cela  ;  je  vous  retrouve  infiniment  plus 
jolie  ,  et  avec  quelques  préjugés  de 
moins;  nous  ne  nous  en  conviendrom^ 
que  mieux.  Je  vous  sacrifie  une  mai- 
tresse  très-aimable^  sacrifiez-moi  votre 
amant;  aimons-nous  l'un  et  l'autre  tant 
que  cela  pourra  durer;  nous  n'aurons 
point  de  reproches  à  nous  faire  sur  le 
passé ,  nous  ne  nous  gênerons  pas  à 
l'avenir  ;  ce  n'est  point  en  enchaînant, 
ses  goûts  que  l'on  peut  fixer  le  bonheur; 
nous  ne  nous  ferons  point  de  sermeni 
ridicules  ;  en  renonçant  à  toutes  les 
idées  romanesques  ,  nous  ne  ferons  que 
nous  épargner  des  chagrins  puériles  , 
des  mensonges  et  des  trahisons,  puisque 
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jious  pourrons  nous  quitter  et  nous  re- 
prendre sans  nous  tromper  et  sans  nous 
affliger. 

Durant  cet  e't range  discours  ,  mes 
larmes  se  séchèrent:  une  juste  indigna- 
tion,  le  plus  profond  mépris  ,  glacèrent 
toui-à-coup  mon  coeur,  détruisirent  sans 
retour  mes  anciens  senlimens,  et  me 
rendirent  tout  mon  courage.  Non,  mon- 
sieur, repris-je ,  non,  le  ciel  ne  nous 
a  point  faiis  l'un  pour  l'autre  3  je  ne 
suis  point  votre  femme  ;  je  suis  irrévo- 
cablement décidée  à  solliciter  la  cassa- 
tion de  mon  mariage  3  et,  si  je  ne  l'ob- 
tiens pas ,  à  me  séparer  de  vous  pour 
jamais.  Ces  paroles  ,  et  le  ton  dont  je 
les  prononçai ,  causèi  ent  au  comte  la 
plus  vive  surprise.  Après  un  moment 
de  silence,  Voilà,  me  dit-il  avec  ironie, 
v.n  grand  projet  ;  mais  il  ne  pourroit 
s'exécuter  qu'avec  mon  consentement, 
et  je  ne  le  donnerai  point.  —  Eh  bien  , 
monsieur,  j'instruirai  de  tout  mon  grand- 
père  j  je  lui  demanderai  un  asyle,  et  il 
me  l'accordera.  —  Quelles  preuves  lui 
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donnerez-voLis  des  torts  que  vous  ni'iai- 
puterez?  —  Ma  parole.  —  Je  vous  pré- 
viens que  je  nierai  tout.  —  N'importe, 
mon  grand-père  nie  counoît ,  il  me 
croira 3  d'ailleurs  ,  j'ai  deux  billets  de 
vous ,  datés  du  commencement  de  mon 
mariage ,  et  qui  expriment  le  plus  in- 
sultant dédain.  A  ces  mots ,  le  comte 
réfléchit  un  instant,  et  reprenant  la  pa- 
role, Instruirez-vous  aussi  votre  grand- 
père  ,  dit-il ,  de  votre  commerce  adul- 
tère?    —  Je  n'avois  point  d'époux  3 

je  suis  sans  doute  foible  et  coupable  , 
mais  je  ne  suis  point  adultère.  —  Qwcl 
est  donc  cet  amant  que  vous  me  pré- 
férez?... —  Je  ne  vous  l'ai  point  pré- 
féré, j'ai  le  malheur  de  n'avoir  aimé 
que  vous; mais  votre  cruel  délaissement, 
jna  jeunesse  ,  ma  douleur  ,  la  recon- 
noissance,  et  la  vanité  peut-être  ,  oîit 
causé  la  foiblesse  dont  je  rougis,  dont 
j'ai  dû  vous  faire  l'aveu  ,  et  que  je  ne 
puis  ennoblir  qu'en  restant  fidèle  a  celui 
qui  en  est  l'objet.  —  Puis-je  du  moins 
savoir  son  nom  ?  —  Je  vous  l'ai  dit , 

14* 
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j'ai  dû  VOUS  révéler  ma  fau(e  quand 
vous  paroissiez  revenir  à  moi  ;  mais 
rien  ne  m'engage  à  vous  confier  inuti- 
lement mes  secrets.  On  ne  choisit  pour 
confident  que  ceux  qu'on  estime.  —  Cet 
air  de  mépris  vous  sied  bien!  Il  est  vrai, 
mes  mœurs  ne  sont  point  austères,  et 
c'est  une  légèreté  qui  ne  déshonore  point 
les  hommes;  mais  vous,  qui  osez  dire 
effrontément  à  un  époux  que  vous  avez 
im  amant ,  vous  croyez-vous  une  femme 
estimable?  Non  sans  doute,  m'écriai-je 
en  pleurant  ;  cependant  je  regrette  la 
vertu  ,  je  ne  me  consolerai  jamais  d'un 
égarement  inexcusable  à  mes  propres 
veux  3  mais  vous  n'avez  pas  le  droit  de 
me  le  reprocher 3  vous  qui,  fait  pour 
être  mon  guide  et  mion  mentor,  n'avez 
pas  rougi  de  me  donner  les  conseils  les 
plus  licencieux.'...  Le  comte  ne  répondit 
rien  ;  et ,  après  avoir  réfléchi  pendant 
quelques  minutes,  il  me  demanda  si  j'a- 
vois  beaucoup  vu  la  duchesse  d'Olmas; 
et,  comme  je  gardois  le  silence,  il  pro- 
nonça le  nom  de  don  Pèdre.  Je  rougiS; 
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îî  coim':t  mon  secret.  Jl  haïssoit  mor- 
tellenienî  don  Pèdre,  et  je  vis  sur  son 
vis.ige  l'expression  du  plus  violent  dépit. 
Il  se  leva ,  se  promena  dans  la  chambre 
avec  agitaîion  ;  ensuite  ,  prenant  un 
visage  radouci ,  il  me  parla  de  mes  an- 
ciens sentimens  pour  lui,  et  il  employa 
tout  l'art  dont  il  étoit  capable  pour  ra- 
nimer une  passion  qu'il  ne  croyoit  pas 
que  le  mépris  pût  éteindre.  Mais  l'il- 
lusion étoit  détruite,  je  connoissois  enfin 
toute  la  bassesse  et  toute  la  corruption 

de  son  ame; d'ailleurs  ,   je  trouvoig 

dans  ses  expressions,  et  dans  le  senti- 
ment même  qu'il  me  montroit ,  je  ne 
sais  quoi  de  grossier  qui  m'auroit 
déplu  quand  jel'aurois  aime  encore.  Il 
se  jeta  à  mes  genoux;  je  me  levai,  je 
m'échappai  de  ses  bras,  et  je  courus 
m'enfermer  dans  mon  cabinet.  Le  len- 
main  malin ,  don  Sanche  fit  demander 
à  me  parler;  je  le  reçus.  Il  commença 
par  me  faire  entendre  que  le  comte  lui 
avoit  fait  part  de  tout  ce  que  je  lui  avois 
dit.  Mou  embarras   fut   extrême  .   e-n 
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pensant  que  don  Sanche  étoit  insiruit 
de  ma  foiblessej  mais  il  me  parla  d'un 
air  si  respectueux  ,  et  avec  des  expres- 
sions si  ménagées,  que  je  sentis  re- 
naître la  confiance  qu'il  m  avoit  inspirée 
jadis. 

11  m'avoua  ,  en  me  demandant  le 
secret  ,  que  le  comte  l'avoit  chargé  de 
me  représenler  tous  les  inconvéniens  de 
ma  résolution.  J'interrompis  D.  Sanche 
pour  l'assurer  que  celte  résolulion  étoit 
inébranlable.  Alors  don  Sanche  me 
demanda  s'il  étoit  vrai  que  j'eusse  dit 
au  comte  que  je  n'a  vois  point  de  pas- 
sion pour  don  Pèdre.  Oui ,  répondis-je, 
et  j'ai  dit  la  vérité; mais  ,  je  le  ré- 
pète j  je  ne  m'en  crois  pas  moins  irrévo- 
cablement engagée.  Jugez  de  la  fidélité 
quej'aurois  cru  devoir  à  l'époux  qui 
jie  m'auroitpas  méprisée  et  délaissée  !... 
/Don  Sanche  parut  attendri  de  cette  ré- 
flexion 3  il  me  renouvela  les  protesta- 
tions de  l'amitié  la  plus  pure  et  la  plus 
inviolable,  et  il  me  laissa  pénétrée  d'es- 
time et  de  reconnoissance  pour  lui.  Le 
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soir,  il  revint  me  parler.  Jl  me  dit  que 
le  comte  se  bornoit  à  me  demander  de 
réfléchir  pendant  six  ou  sept  mois  à 
la  résolution  que  j'avois  formée  ,  et  que 
si  j'y  persistois  ,  alors  il  y  consentiroit 
lui-même  ,  et  me  seconderoit  dans  ce 
dessein. 

Je  ne  sentis  point  les  conséquences  de 
la  demande  artificieuse  du  comte.  Don 
Sanche ,  qui  possédoit  ma  confiance , 
me  conseilla  d'accepter  cette  condition , 
el  j'y  consentis.  Don  Sanche,  dans  cette 
entrevue  m'instruisit  d'une  chose  qui 
acheva  de  porter  au  comble  mon  mépris 
pour  le  comte  3  il  m'apprit  que  le  fils 
unique  du  vieux  duc  de  Moncalde  ve- 
noit  de  mourir  ,  de  sorte  que  le  comte 
se  trouvoit  ,  par  cette  mort ,  le  plus 
proche  héritier  du  duc; que  ce  dernier, 
extrêmement  attaché  à  son  nom,  avoit 
déclaré  que  si  le  comte  avoit  des  eu- 
fans  ,  il  ne  feroit  aucune  disposition 
testamentaire  contre  lui;  mais  que,  dans 
le  cas  contraire ,  il  se  réservoit  le  droit 
d'assurer  sa  fortune  à  l'un  de  ses  parens 


^^6  ALPHONSINE* 

du  côté  de  sa  mère  ;  et,  par  un  hasard 
singulier ,  ce  parent  étoit  don  Pèdre, 
Cet  événement  avoit  seul  décidé  le  comte 
à  se  rapprocher  de  moi.  Ainsi  ,  je  ne 
devois  qu'à  sa  cupidité,  à  son  insatiable 
ambition  ,  la  démarche  que  j'avois 
d'abord  atlribuée  au  repentir  et  à  un 
sentiment  d'honnéleté. 

Comme  don  Sanche  sortoit  de  chez 
moi,  Dazeli ,  mon  page  ,  confident  de 
don  Pèdre  ,  entra  ,  et  me  remit  une 
lettre.  Celte  lettre  étoit  de  don  Pèdre,  qui, 
arrivé  le  jour  même  à  Madrid  ,  avoit 
appris ,  avec  la  plus  douloureuse  sur- 
prise ,  qu'au  lieu  de  rester  dans  la  mai- 
son de  mon  grand-père  ,  ainsi  que  nous 
en  étions  convenus,  j'habitois  encore  le 
palais  du  comte  de  Moncalde.  D.  Pèdre 
me  conjuroit  de  lui  accorder  un  moment 
d'entretien.  Je  lui  écrivis  pour  lui  rendre 
compte  de  tout  ce  qui  s'étoit  passé  ;  je 
l'assurai  de  ma  fidélité,  mais  en  même 
temps  je  refusai  de  le  recevoir  ,  ajou- 
tant que  je  ne  le  reverrois  que  lorsque 
mou  mariage  seroit  déclaré  nul.  Cette 
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rcsoliilion  mit  don  Pèdre  au  desespoir; 
il  m'écrivit  plusieurs  lettres  _,  dans  les- 
quelles se  peiguoit  une  douleur  qui  alloit 
jusqu'à  l'égarement.  Je  fus  touchée  ,  ef- 
frayée. Ses  senti  mens  me  devenoient 
d'autant  plus  chers  ^  que  je  metrouvois 
tout-à-fait  isolée  ,  que  le  comte  ne  m'ins- 
piroit  plus  que  de  l'indignation  et  du 
mépris  ,  et  que  je  croyois  ne  pouvoir 
réparer  ma  faute  qu'en  unissant  pour 
jamais  ma  destinée  à  celle  de  don  Pèdre. 
iinfin  je  consentis  à  le  recevoir  en  se- 
cret.... Don  Pèdre  essaya  Vainement  de 
m'eugager  à  rétracter  la  parole  que  j'a- 
vois  donnée  de  ne  faire  qu'au  hout  de 
six  mois  des  démarches  pour  la  cassa- 
lion  de  mon  mariage.  J'avois  pris  cet 
engagement,  et  je  voulus  le  tenir.  D'ail- 
leurs ,  mon  graud-père  étoit  toujours 
dangereusement  malade  ;  et  pour  rien 
au  monde  je  ne  me  serois  décidée  à  faire 
un  éclat  si  affligeant  pour  lui  dans  la 
situation  où  il  se  trouvoit.  Don  Pèdre 
apprit  avec  chagrin  que  don  Sanche  étoit 
dans  ma  confidence.  Il  se  mélioit  de 
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lui  ;  cependant  je  lui  vantai  tellement 
ses  procédés  et  son  caractère  ,  que  je 
par\'ins  à  changer  son  opinion  à  cet 
égard.  Don  Pèdre  exigea  toujours  de 
moi  de  cacher  avec  soin  tous  nos  se- 
crets à  la  duchesse  d'Olmas  ,  sa  sœur, 
et  il  m'en  avoua  enfin  la  raison.  Il  éloit 
question  pour  lui  d'un  mariage  que 
la  duchesse  desiroit  passionnément.  Il 
n'avoit  pu  lui  cacher  son  attachement 
pour  moi  3  mais  la  duchesse ,  ignorant 
ma  situation  et  mes  engagemens  ,  se 
flattoit  que  son  frère  se  guériroit  d'une 
passion  qu'elle  supposoit  malheureuse. 
Don  Pèdre ,  certain  que  de  toute  ma- 
nière elle  désapprouveroit  nos  proj  ets ,  ne 
vouloit  absolument  pas  qu'elle  en  fût 
instruite  ,  ni  même  qu'elle  connût  les 
procédés  du  comte  avec  moi  :  connois- 
sance  qui  auroit  pu  la  conduire  à  pé- 
nétrer les  desseins  de  son  frère. 

Cependant  don  Sanche  parvint  à 
gagner  entièrement  la  confiance  de  don 
Pèdre.  11  se  chargea  d'engager  le  comte 
à  conseutir  à  la  dissolutioa  de  son  ma- 
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riage  3  il  prétendit  même,  peu  de  temps 
après ,  que  le  comte  étoit  au  moment  de 
s'y  décider.  Ce  fut  à  celle  époque  que 
la  duchesse  d'Olmas  eut  dans  sa  terre 
une  dangereuse  maladie.  Elle  appela  son 
frère,  qui  partit  aussitôt ,  en  confiant  à 
don  Sanche  ,  le  soin  de  veiller  sur  tous 
ses  intérêts.  Dès  le  lendemain  du  départ 
(le  don  Pèdre  ,  le  comte  me  dit  qu'il 
étoit  chargé  d'une  mission  secrète  pour 
le  Portugal,  et  qu'il  parliroit  incessam- 
ment. En  effet ,  je  lui  vis  faire  tous  les 
préparatifs  d'un  voyage.  Je  parlai  à  don 
Sanche  de  cette  mission  ,  et  il  me  mon- 
tra une  surprise  qui  m'inquiéta.  Il  re- 
fusa de  s'expliquer,  et  je  fus  deux  jours 
sans  le  voir.  Le  troisième  jour,  il  vint 
me  dire  ,  avec  toutes  les  apparences  du 
trouble  et  de  l'eiTroi ,  qu'il  étoit  certain 
que  le  comte  n'avoit  point  de  mission 
pour  le  Portugal.  Je  ne  vous  dissimule 
pas,  poursuivit-il,  que  j'ai  de  violens 
soupçons  que  ce  mensonge  cache  de  si- 
nistres desseins  dirigés  contre  vous  ; 
mais  soyez  tranquille,  je  les  découvrirai, 
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et  je  saurai  les  faire  échouer  3  mon  alta* 
chemenl  pour  voits  et  mon  amitié  pour 
don  Pèdre  me  rendront  tout  possible. 

Ces  protestations  ne  me  rassurèrent 
pas ,  quoique  ma  crédulité  fût  extrême 
sur  la  bonne  foi  de  don  Sanclie.  Ce  der- 
nier refusant  toujours  de  me  faire  part 
de  ses  conjectures  ,  je  ne  savois  ce  que 
Je  devois  craindre  ,  et  cette  ignorance 
portoit   ma    terreur   au   comble  3    car , 
croyant  le  comte  capable  de  tout,  j'étois 
livrée  aux  idées  les  plus  funestes,  qui, 
sans  relâche,  noircissoient  successive- 
ment mon  imagination.  Le  comte  étoit 
parti  depuis  deux  jours  3   don   Sanche 
m'avoit  fait  entendre  qu'il   le    croyoit 
caché  dans  un  des  faubourgs  de  la  ville. 
Mon  grand-père  était  à  la  campagne,  à 
quinze  lieues  de  Madrid;  je  n'osois  ni 
l'aller  rejoindre,  ni  m'éloigner  de  don 
Sanche,  que  je  regardois  comme  mon 
appui  et  comme  un  défenseur.  Jl  logeoit 
toujours  dans  le  palais  du  comte  ,  et  j 'ai- 
mois  à  penser  que  j'étois  sous  sa  garde» 
Un  matin ,  à  mon  réveil ,  on  me  remit 
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tin  billet  de  lui ,  qui  conlenoit  ces  mots  : 
«  Je  suis  obligé  ,  pour  vos  intérêts  ,  de 
«  m'absenter  quarante-huit  heures,;  ne 
«  vous  inquiétez  point.  Je  reviendrai  de- 
<(  main.  » 

Je  questionnai  mes  gens,  et  l'on  m'ap- 
prit qu'il  étoit  parti  au  milieu  de  la  nuit. 
Ce  que  je  souffris  durant  sa  courte  ab- 
sence est  inexprimable.  A  force  d'arti* 
ficCj  il  avoit  pris  un  grand  ascendant 
sur  moi  ;  mais  les  sentimens  usurpés  ne 
sont  jamais  solides.  Pour  que  la  con- 
fiance soit  inébranlable ,  il  faut  la  méri- 
ier ,  et  non  la  conquérir.  Au  milieu  de 
mes  craintes  mortelles,  j'imaginai  plus 
d'une  fois  que  don  Sanche ,  d'accord  avec 
le  comte  ,  me  trahissoit  ;  mais  combien 
je  me  reprochai  ces  soupçons  ,  en  le 
voyant  revenir  comme  il  me  l'avoit  pro- 
mis. Je  me  hâtai  de  le  questionner.  Je 
ne  veux  vous  rien  cacher,  me  répondit- 
il  ;  il  est  temps  que  vous  soyez  instruite 
du  danger  pressant  de  votre  situation. 
Ce  préambule  me  Mt  frémir.  Don  Sanche, 
poursuivant  son  récit ,  me  déclara  qu'il 
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avoit découvert  que  le  comte  devoit  m'eu- 
lever  le  surlendemain  ,  pour  me  con- 
duire ,  loin  de  mes  femmes  et  de  mes 
gens  5  dans  une  maison  de  campagne 
où  je  serois  seule  avec  lui.  Jugez,  ajou- 
ta-t-il  ,  de  ce  que  vous  auriez  alors  à 
craindre  de  la  violence  d'un  homme 
sans  principes  et  sans  délicatesse  ,  et  qui 
d'ailleurs  ,  malgré  sa  conduite  ,  se  croit 
avec  vous  tous  les  droits  d'un  mari!...  O 
ciel!  m'écriai-je,  comment  me  soustraire 
à  cet  horrible  danger  ?  Ne  puis  -  je  pas 
m'aller  réfugier  dans  un  couvent  ?....  — 
Vous  n'y  seriez  pas  reçue ,  et  dans  le 
jour ,  votre  fuite  est  impossible,  vous  êtes 

épiée —  Si  j'envoyois  un  courier  à 

mon  grand-père  ?  —  Prévenu  par  le 
comte  ,  il  vous  refuseroit  un  asyle  ,  et 
vous  n'auriez  sa  réponse  que  dans  deux 

jours —  Grand  Dieu  !   que  devien- 

drai-je  donc?....  —  Vous  serez  sauvée  , 
j'ai  été  trouver  don  Pèdre.  —  Est-il  pos- 
sible?.... — Voici  le  billet  qu'il  m'a  cliar- 
gé  de  vous  remettre.  Je  pris  ce  billet 
d'une  main  tremblante  3  ilétoit  en  effet 
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de  î'ccriture  de  don  Pèdre,  mais  sans 
date^  il  ne  conlenoit  que  ces  mots  :  «  Soyez 
«  sans  alarmes.  .levons  conjure  de  vous 
«  laisser  guider  par  don  Sanche.  Je  pars  , 
K  nous  nous  reverrons  bientôt  ».  Ehbien  , 
dis-je  à  don  Sanche  ,  que  dois-je  faire  ? 
—  Partir  cette  nuit  même  pour  l'Italie  ; 
don  Pèdre  vous  retrouvci'a  en  cliemin. 
Sa  sœur  est  hors  de  danger.  Il  est  parti 
au  moment  où  je  le  quittois3  il  vous  con- 
duira dans  un  couvent  à  Rome  ;  là,  vous 
obtiendrez  promp(ement  la  cassation  de 
votre  mariage.  Pendant  ce  temps,  j'agi- 
rai efficacement  auprès  de  votre  grand- 
père  ;  mon  témoignage  ne  pourra  être 
suspect  ;  et ,  en  faveur  de  la  vérité ,  de  la 
justice  et  de  l'amitié ,  je  saurai  braver 
hautement.le  ressentiment  et  la  haine  du 
comte  de  Moncalde.  L'efï'roique  mefai- 
soit  éprouver  l'idée  de  me  trouver  en- 
tièrement livrée  au  comte  m'aveu2;loit 
au  point  de  ne  sentir  que  bien  confusé- 
ment les  inconvéniens  et  l'indécence 
extravagante  de  la  démarche  qu'on  me 
proposoit.  Cependant  je  fis  des  objections; 
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don  Sanche  répondit  à  toutes.  Profitant 
du  trouble  aflreux  où  j  etois  ,  il  arracha 
mon  consentement ,  et  me  traça  le  plan 
que  je  devois  suivre.  Il  vouloit  que  je 
n'emmenasse  personne  de  mes  gens  ,  cer- 
tain, disoit-il ,  qu'ils  étoient  tous  vendus 
au  comte  3  mais  il  me  conseilla  de  mettre 
Dazeli  ,  mon  page ,  dans  la  confidence. 
Comme  je  connoissois  son  attachement 
pour  don  Pèdreet  pour  moi ,  j'y  consen- 
tis facilement;  il  fut  convenu  que  je  n'em- 
mcuerois  que  lui.  Don  Sanche  me  quitta 
à  cinq  Iieures  du  soir  ,  après  avoir  reçu 
ma  parole  que  je  partirois  à  minuit.  Il  mie 
laissa  l'itinéraire  de  ma  route  jusqu'au 
lieu  où  je  devois  le  rencontrer;  et  il  me 
dicta  kii-méme  un  billet ,  que  j'écrivisau 
comte,  et  dans  lequel  je  lui  déclarois  ma 
fuite  ,  en  l'assurant  que  toute  poursuite 
pour  me  retrouver  seroit  vaine.  Je  lais- 
sai ,  en  partant ,  ce  billet  sur  ma  table. 
Aussitôt  que  je  me  retrouvai  seule,  je 
fus  épouvantée  de  l'engagement  que  je 
venois  de  prendre.  A{)rès  une  demi- 
heure  de  réilexjon  ,  je  fis  demander  don 
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Sanclie  ,  avec  l'intenliDn  de  me  dédire; 
mais  il  étoit  sorti ,  et ,  suivant  notre  con- 
vention 5  il  avoit  annoncé  déjà  à  mes 
femmes  que  ,  d'après  une  lettre  que  je 
venois  de  recevoir ,  je  partirois  le  soir 
même  pour  aller  retrouver  le  comte. 

Je  n'eus  pas  le  courage  de  donner  un 
contre-ordre  ,  mais  j'envoyai  prier  luie 
de  mes  parentes  de  venir  sur-le-champ. 
C'étoit  une  personne  respectable  ,  qui  ^ 
à  juste  titre,  jouissoit  dans  ma  famille 
d'une  grande  considération.  Je  me  dé- 
cidai à  lui  faire  une  demi-confidence  ; 
car,  lorsqu'on  est  coupable,  on  accorde 
rarement  une  confiance  entière.  .Te 
comptois  me  mettre  sous  sa  protection 
jusqu'au  retour  de  mon  grand-père  ,  et, 
dès  le  soir  même  ,  aller  loger  chez  elle. 
On  revint  me  dire,  à  dix  heures ,  qu'elle 

étoit  à  la  campagne T'aurois  pu  m'a- 

dresser  encore  à  une  autre  personne  de 
ma  famille  ;  mais  c'étoit  une  femme 
ansjèrc  ,  etd'uu  esprit  supérieur.  Je  re- 
doutois  ses  principes  et  sa  pénétration  ; 
d'ailleurs,  je  savois  qu'elle  étoit  prévenue 
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contre  moi;  caron  commencoitàparlcr 
de  ma  liaison  avec  don  Pèdre.  Combien 
jf>  sentis  alors  le  malheur  affreux  d'avoir 
à  se  reprocher  une  grande  faute  î  Avec 
une  conscience  pure  ,  je  n'aurois  point 
eu  l'irrésolution  et  la  timidité  qui  m'ont 
perdue!  Mais  je  n'osai  compter  sur  un 
appui.  Je  n'en  cherchai  point,  et  je  tom- 
bai dans  un  horrible  découragement. 
A  onze  heures  et  demie  ,  je  frissonnai 
en  entendant  les  chevaux  de  poste  entrer 
dans  la  cour.  Jls  venoient  par  Tordre  de 

don  Sanche A   minuit,  Dazeli  vint 

m'avertir  que  tout  étoit  prêt.  N'a^'ant 
plus  ma  tête,  je  me  levai  3  Dazeli  me 
donnti  le  bras,  je  le  suivis.  Je  traversai 
les  appartemens,  je  descendis  l'escalier; 
et,  en  approchant  de  la  voiture  ,  je  me 
trouvai  si  foible  ,  que  je  fus  au  moment 
de  m 'évanouir.  Dazeli  me  soutenoit  ; 
j'entrai  dans  la  voiture;  là,  je  fondis  en 
larmes  ;  et  quand  la  voiture  sortit  de  la 
cour,  je  sentis  mon  cœur  se  briser:  non 
que  j'eusse  conservé  le  moindre  attache- 
ment pour  le  comte,  je  le  méprisois  au- 
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tantqnejeravois  aimé  3  mais  j 'a vois  une 
conscience  agitée  de  funestes  pressenti- 
mens  ,  et  j'entrevoyois  le  plus  effrayant 

avenir l.a  voiture  alloit  avec  une 

inconcevable  vitesse.  Tout -a- coup  je 
m'aperçus  que  nous  étions  dans  la  rue 
de  mon  grand-père ,  et  que  nous  passions 
devant  son  palais.  A  cette  vue  ,  je  repris 
un  peu  de  courage.  Hélas  !  cet  instant 
pouvoit  encore  me  sauver.  Je  conçus  le 
dessein  de  m'enfermer  dans  la  maison 
de  mon  grand-père  ,  et  de  me  mettre 
sous  la  garde  des  domestiques  qu'il  y 

âvoit  laissés Te  me  précipitai  sur  la 

portière,  en  criant  d'arrêter.  Dans  ce 
moment  ,  où  ma  destinée  resta  suspen- 
due quelques  minutes  ,  Dazeli  étoit  en 
avant,  et  assez  loin  de  la  voiture.  Soit 
que  les  postillons  ne  m'entendissent  pas , 
soit  qu'ils  eussent  ordre  de  ne  pas  arrêter , 
ils  poursuivirent  leur  chemin  avec  la 
même  rapidité  ,  et  bientôt  je  me  trouvai 

hors  des  barrières  de  la  ville 7'étois 

retombée  anéantie  dans  le   fond  de  la 

voiture.  C'en  est  fait ,  m 'écriai- je  ,  rien 

I.  i5 
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ne  peut  désormais  me  sauver;  on  m'en- 
traîne sans  retour  loin  de  ma  famille  et 

de  ma  patrie Ahî Si  je  n'avois  à 

craindre  que   le  malheur  ! Mais  ]g 

cours  vers  la  honte ,  et  chaque  pas  semble 
accroître  ma  douleur  et  mon  repentir.... 

Une  idée  terrible  vint  subitement  me 
distraire  de  ces  pensées  accablantes.  Je 
pensai  que  le  comte ,  qui  faisoit  épier  mes 
démarches ,  pourroit  peut-être  me  faire 
poursuivre  3  alors  j 'apellai  Dazeli ,  et  je 
ne  songeai  plus  qu'à  faire  presser  les 

postillons Au  bout  d'une  heure  ,  la 

voiture  s'arrêta  devant  une  chaumière 
inhabitée.  Là,  je  devois  changer  de  che- 
vaux et  trouver  don  Sanche  3  j'en  étois 
prévenue  ,  cependant  je  frissonnai  en 
quittant  ma  voiture  (  qui  retourna  à 
Madrid  )  et  en  entrant  dans  cette  ferme 
cîésette. 

Un  homme  inconnu  vint  à  moi , 
me  prit  par  la  main  ,  me  fit  traver- 
ser une  grande  cour.  Le  silence ,  la 
mjit  l'obscurité ,  me  causèrent  un  sai- 
^issçniejQt     inexprimable  ;     cependant 
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Dazeli  me  suivoit,  et,  dans  ma  situa- 
tion,  il  étoit  devenu  pour  moi  l'être  le 
plus  intéressant.  Je  regardois  comme 
mon  seul  protecteur  un  jeune  page  de 
dix-sept  ans  !...  Don  Sanche  m'attendoit 
dans  Une  grange  ,  éclairée  par  une  lampe 
posée  sur  le  plancher;  il  me  fit  asseoir 
à  côté  de  lui ,  sur  un  banc  de  bois  3  alors 
Dazeli  s'éloigna  de  nous;  je  le  suivois 
de  l'œil  ,  prête  à  le  rappeler  s'il  eut 
voulu  sortir  de  la  grange  3  mais  il  s'ap- 
puya contre  le  mur,  et  y  resta.  Don 
Sanche  me  dit  tout  bas  que  nous  allions 
voyage-r  nuit  et  jour,  jusqu'au  moment 
où  nous  devions  rencontrer  don  Pèdre 
dans  un  lieu  qu'il  me  désigna.  Il  me 
répéta  que  don  Pèdre  se  trouveroit  là 
avec  une  femme  de  ce  lieu  même,  qui 
lui  devoit  tout  ,  et  qu'il  étoit  certain 
d'engager  à  faire  le  reste  du  voyage 
pour  me  servir  de  femme~de-chambre 
jusqu'à  Rome.  Il  ajouta  que  lorsqu'il 
m'auroit  remis  sous  la  garde  de  don 
Pèdre ,  il  se  hateroit  de  retourner  à 
Madrid  ,    pour   instruire  de  tout  mon 

i5. 
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grand-père.  Mais,  poursuivit  -  il  ,  on 
vous  poursuivra  demain  avec  le  jour 3 
Dazeli,  malgré  le  nom  supposé  que  vous 
allez  prendre,  serviroit  à  nous  faire 
reconnoître  ;  il  faut  nous  en  séparer 
pour  quelques  jours;  il  nous  rejoindra 
par  une  autre  route.  Quant  à  moi ,  on 
ignore  que  je  suis  avec  vous  ;  vous  allez 
changer  de  voiture  ,  et  c'est  moi  qui 
\^ous  servirai  de  postillon.  La  seule  chose 
qui  me  frappa  dans  ce  discours ,  ce  fut 
Ja  prétendue  nécessité  de  me  séparer  de 
Dazeli.  Don  Sanche  insista  si  vivement, 
qu'il  fallut  céder,  mais  ce  fut  avec  une 
extrême  répugnance.  Dazeli  reçut  de 
moi  cet  ordre  avec  un  chagrin  qui  aug- 
menta le  mien  encore....  On  m'entraîna 
dans  une  chaise  de  poste,  et  don  San- 
che ,  montant  sur  l'un  des  deux  che- 
vaux, fut  en  effet  mon  seul  postillon. 
La  voiture  étoit  légère.  Quoique  nous 
n'eussious  que  deux  chevaux,  nous  al- 
lions avec  une  vitesse  qui  m'efï'rayoit, 
car  tout  alors  me  causoit  de  l'épou-  ; 
v^nte.  Noiis  parcourions  des  espèces  de" 
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déserts  j  je  n'apercevois  ni  villages 
ni  chaumières.  Au  milieu  de  la  nuit , 
dans  cette  solitude  ,  livrée  à  un  conduc- 
teur dont  je  me  dcfiois  malgré  moi,  je 
ne  sentois  que  trop  que  l'on  m'entraînoit 
à  ma  perte....  Nous  trouvions  des  reîaif5 
presque  d'heure  en  heure ,  on  alteloit 
les  chevaux ,  et  don  Sanche  les  condul- 
soit  toujours.  Toutes  les  fois  qu'on  s'ar- 
rêtoit ,  il  descendoit  et  venoit  me  parler 
à  ma  portière.  Ce  mouvement  me  cau- 
soit  d'abord  une  espèce  de  terreur  ;  je 
croyois  qu'il  alloit  me  déclarer  quelque 
chose  d'efirayant.  En  me  parlant,  il  me 
rassuroit,  mais  je  me  trouvois  embar- 
rassée tête-à-tête  avec  lui.  A  la  défiance 
qu'il  m'inspiroit ,  se  joignoit  un  vif  res- 
sentiment 3  je  ne  pou  vois  lui  pardonner 
de  m'avoir  déterminée  à  le  suivre  3  je 
n'osois  lui  montrer  de  l'aigreur,  et  cette 
contrainte  me  rendoit  son  entretien  in- 
supportable. J'attendois  le  jour  avec 
impatience,  et  lorsqu'il  parut,  il  aug- 
menta ma  tristesse.  Nous  étions  dans 
une  plaine    immense  3  mais    j'aperçus 
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une  maisap  isolée ,  et  cette  vue  m'iiv 
quie'ta,  sur  -  tout  lorsque  je  vis  don 
Sanclie  se  diriger  de  ce  côté ,  car 
nous  venions  de  changer  de  chevaux. 
Comme  il  étoît  à  cent  pas  delà,  je 
voulus  ouvrir  la  portière  pour  me 
jeter  à  bas  de  la  voiture ,  ce  qui  me  fut 
impossible.  Dans  ce  moment ,  don 
Sanche  s'arrêta  devant  la  maison ,  mais 
ce  n'étoit  que  pour  demander  du  lait, 
du  pain  et  des  fruits.  Cette  frayeur  mal 
fondée  servit  du  moins  à  m'aguerrir 
lui  peu  durant  le  reste  de  la  journée  , 
je  cédai  même  plusieurs  fois  au  som- 
meil ;  néanmoins  l'inquiétude  me  reprit 
plus  vivement  que  jamais  au  déclin  du 
jour.  Les  relais  étoient  beaucoup  moins 
l'approchés,  et  nous  allions  plus  lente- 
ment. Enfin  ,  dès  qu'il  fit  nuit ,  don 
Sanche  ne  descendit  plus  pour  venir 
me  parler.  Quand  on  est  agité  par  la 
crainte ,  tout  changement  ou  toute  nou- 
veauté paroît  un  mystère  effrayant. 

Il'étoit  près  de  dix  heures  du  soir, 
lorsqu'à  la  clarté  d'un  brillant  clair  de 
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Iiine,  j'aperçus  près  de  nous  une  forêt 
vers  laquelle  nous  nous  dirigions.  Je 
frissonnai  en  pensant  que  nous  allions 
nous  enfoncer  sous  ces  épais  ombrages^ 
mais  que  devins-je ,  ô  ciel  !  lorsqu'au 
moment  d'entrer  dans  la  forêt,  je  vis 
deux  hommes,  masques  et  à  pied,  s'é- 
lancer sur  nos  chevaux ,  les  saisir  par 
la  bride  ,  et  les  arrêter.  Je  fis  un  cri  per- 
çant. Don  Sanche  parut  vouloir  résister. 
Je  frémis,  et  je  devins  immobile  de  ter- 
reur en  entendant  tirer  un  coup  de 
pistolet.  Don  Sanche  chancelle  3  le  meur- 
trier l'enlève  de  dessus  son  cheval ,  et 
va  le  poser  à  quelques  pas  sur  l'herbe, 
en  disant  ces  terribles  paroles  :  //  est 
morL  Je  me  jetai  à  geuoux  dans  la 
voiture ,  ne  songeant  plus  qu'à  Dieu  et 
à  la  mort ,  car  je  ne  doutai  point  que 
je  ne  dusse  être  assassinée  moi-même 
dans  quelques  minutes....  Le  meurtrier 
monte  sur  le  cheval  de  don  Sanche  ; 
l'autre  homme  masqué  vint  ouvrir  ma 
portière.  Je  crus  toucher  à  mon  dernier 
moment....   Il  me  releva  ,    me  replaça 
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dans  le  fond  de  la  voiture ,  s'assit  sur 
le  devant^  et  la  voiture,  conduite  par 
son  complice,  partit  aussitôt...  J'avoue 
c]ue  ne  craignant  plus  pour  ma  vie,  du 
moins  pour  cet  instant ,  j'éprouvai  une 
sorte  de  mouvement  qui  ressembloit  à 

la  joie; mais  bientôt  je  sentis  toute 

l'horreur  de  ma  situation ,  en  pensant 
que  j'étois  au  pouvoir  de  ces  meurtriersj 
qu'ils  agissoient  sans  doute  par  l'ordre 
du  comte,  et  que  peut-être  l'un  d'eux 

ctoit  le  comte  lui-même Celui  que 

j'avois  vis-à-vis  de  moi  dans  la  voiture 
n'avoit  ni  la  taille  ni  la  tournure  du 
comte  de  Moncalde  ;  mais  son  compa- 
gnon, qui  nous  menoit,  me  paroissoit 
lui  ressembler  parfaitement....  Nous  al- 
lions avec  une  extrême  lenteur,  ce  qui ' 
me  fit  imaginer  que  mes  ravisseurs  at- 
tcndoientun  renfort....  Pénétrée  d'effroi , 
je  n'osois  faire  le  moindre  mouvement, 
et  ma  langue  glacée  ne  pouvoit  proférer 
aucune  parole.  L'homme  masqué  placé 
sur  le  devant  de  la  voiture  gardoit  aussi 
l,c  plus  profond  silence;  il  avoit  l'air  de 
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me  regarder  attentivement ,  et  il  tenoit 

dans  sa  main  droite  un  pistolet Si 

nous  eussions  traversé  un  village  ,  si 
j'eusse  aperçu  quelque  habitation ,  j'au- 
rois  eu  peut-être  le  courage  d'appeler 
à  mon  aide  j  mais  dans  cette  sombre 
forêt,  quel  secours  pouvois-je  espérer?... 
Nous  restâmes  plus  de  deux  heures  dans 
la  forêt  3  nous  la  quittâmes  enfinpour  en- 
trer dans  de  vastes  champs  de  bruyères. 
Je  revis  avec  horreur  la  clarté  douce  et 
pure  de  la  lune  3  je  pouvois  distinguer 
mieux  l'homme  qui  me  servoit  de  pos- 
tillon,  et  je  me  confirmai  dans  l'idée 
que  cet  homme  éloit  le  comte  de  Mon- 
calde....  Je  succombois  à  ma  terreur , 
en  songeant  qu'il  venoit  d'immoler  le 
malheureux  don  Sanche je  me  repré- 
sentai cet  infortuné  privé  de  la  vie  (et 
pour  moi),  étendu  sur  le  chemin ,  à  l'en- 
trée de  la  forêt  !  Cette  affreuse  idée  eut 
le  pouvoir  de  me  distraire  ini  moment 
de  ma  propre  situation  ,  et  mes  larmes 
coulèrent  avec  abondance....  Au  milieu 
des  pcnséLS  funestes  (]ui  m'agltoient , 
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l'idée  du  cliagrin  affreux  qu'éprouveroit 
don  Pèdre  n  cioit  pas  la  moindre  de 
mes  peines.  Néanmoins ,  quoique  j'eusse 
pris  pour  lui  un  véritable  attachement, 
ie  n'avois  point  de  passion  5  j'avois  tou- 
jours conservé  contre  lui^  au  fond  de 
mon  cœur,  une  sorte  de  ressentiment. 
31  avoit  bouleversé  mes  idées.  Sans  le 
regarder  comme  un  séducteur,  puis- 
qu'il m'aimoit  avec  tant  de  passion  et 
de  bonne  foi 3  sans  regretter  le  comte, 
que  je  méprisois  depuis  si  long-temps, 
t't  que  j'abhorrois  maintenant ,  je  me 
tlisois  que,  sans  don  Pèdre,  j'aurois 
conservé  l'innocence  et  ma  réputation... 
Je  n'avois  consenti  à  fuir  avec  lui  qu'a- 
vec une  affreuse  répugnance  ,  et  parce 
qu'on  ne  m'avoit  pas  laissé  le  temps  de 
réfléchir  à  la  témérité  de  cette  démar- 
che j  j'en  avois  promptement  senti  l'im- 
prudence et  la  honte,  et  ces  réflexions 
diminuoient  un  peu  le  désespoir  que 
i'éprouvois  à  me  retrouver  au  pouvoir  du 
comte.  Décidée  à  mourir  plutôt  que  de 
Vvi  accorder  les  droits  d'uu  époux,  je 
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iViC  (liiitoïs  lie  me  soustraire  à  ses  vio- 
lences en  satisfaisant  sa  ciipidiré  par 
l'abandon  de  tous  mes  biens.  Cette  pen- 
sée me  fortifioit  3  j'étois  loin,  Iiclas! 
de  prévoir  le  sort  inoui  que  la  haine , 
la  vengeance,  et  l'amour  furieux  d'un 
barbare  ,  me  préparoient....  Cependant 
nous  nous  arrêtâmes  tout-à-coup  au 
milieu  d'une  plaine  aride  et  déserte,  et 
je  ne  vis  point  de  relais....  Mais  au  bout 
d'une  demi-heure  ,  j'entendis  derrière 
nous  un  bruit  de  chevaux  3  je  compris 
que  c'étoit  le  relai  qui  arrivoit.  En  effet 3 
un  troisième  homme,  masqué  comme 
les  deux  autres  ,  et  frès-enveloppé  dans 
des  vètemens  (jui  ne  permettoient  pas 
de  distinguer  vsa  taille,  étoit  monté  sur 
un  chevid  ,  et  en  couduisoit  un  autre, 
ïl  vint  dételer  nos  chevaux  ,  et  prit 
ensuile  la  place  de  celui  qui  ressemblojt 
tant  au  comte  de  Moncalde.  Ce  dernier 
emmena  les  chevaux  que  nous  venions 
de  quitter  ;  et  je  repris  un  peu  de  force 
et  de  courage  en  le  voyant  disparoitrc 
Notre  nouveau  conducLeur  nous  mca??: 
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avec  la  plus  grande  rapidité..,..  J'osai 
enfin  faire  une  question  à  riionime  qui 
éloit  avec  moi.  En  quelles  mains  suis-je 
donc  ?  lui  dis  -  je  ,  et  où  me  mène- 
t-on  ?  Dans  un  château  de  votre  grand- 
père  ,  m.e  répondit-on  tout  bas.  —  Et 
qui  m'a  fait  enlever  ?  —  Votre  grand-  ' 
père.  —  Oh  !  mon  grand- père  n'auroit 
pas  donné  l'ordre  d'assassiner  le  mal- 
heureux don  Sanche....  On  ne  répondit 
pas  3....  depuis  cet  instant  je  ne  parlai 
plus  ,  et  mon  farouche  conducteur  ,  te- 
nant toujours  son  pistolet ,  ne  me  dit 
pas  une  seule  parole.  Nous  voyageâmes 
le  reste  de  la  nuit  sans  nous  arrêter. 
Au  point  du  jour  ,  le  postillon  attacha 
ses  chevaux  à  un  arbre  ,  et  descendit 
de  cheval  pour  aller  chercher  assez 
loin  du  pain  ,  des  fruits  et  une  bou- 
teille d'eau.  Il  revint  au  bout  de  trois 
quarts  -  d'heure  3  il  avoit  remis  son 
masque.  L'homme  qui  étoifc  avec  moi 
descendit ,  sans  doute  pour  manger 
derrière  la  voiture.  Pendant  ce  temps  , 
le    po sillon  resta   debout  à   ma  por- 
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tière  ,  ensuite  mon  conducteur  revint 
dans  la  voiture  ,  le  postillon  remonta  à 
cheval  ,     et    nous   continuâmes    notre 
voyage.  Mon  conducteur  leva  des  ja- 
lousies de  bois  de  la  voiture ,  et  baissa 
tous  les  stores ,  de  manière  que  les  pas- 
sais n'auroient  pu  nous  apercevoir,  et 
qu'il  m'ctoit  impossible  de  voir  hors  de 
la  voiture   la   moindre  chose.  Comme 
toutes  ces  précautions    parurent  m'ef- 
frayer  beaucoup  ,   mon  conducteur  tira 
de  sa  poche  un  billet  cacheté,  qu'il  me 
donna,  et  mon  émotion  fut  extrême  en 
reconnoissant  l'écriture  de  mon  grand- 
père.  Ce  billet,  en  effet  écrit  de  sa  main, 
ne  conlenoitque  ces  mots  :   «  Vous  êtes 
<{  la  plus  coupable  des  femmes  3  cepen- 
«  dant ,  si   vous  vous  laissez  conduire 
«  sans  résistance,  vous  n'avez  rien  à 
<v  craindre.  Obéissez  ,  soumellt^z-vous, 
«  et  vous  me  trouverez  encore  un  père 
«  indulgent.  » 

Après  cette  lecture  ,  je  fondis  en 
larmes  3  et  pensant  que  véritablement 
on  meconduisoit  chez  mon  graad-père^ 
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j'éprouvai  beaucoup  moins  de  terr«ur. 
Cependant,  je  craignois  toujours  mor- 
tellement que  l'intention  de  mon  grand- 
père  ne  fut  de  me  remettre  entre  les 
mains  du  comte  ,  ou  que  du  moins  il  ne 
m'ordonnât  de  retourner  avec  lui.  Mais 
enfin  je  me  flattois  de  l'attendrir  en 
lui  contant  naïvement  ma  triste  histoire^ 
et  cVtoit  une  grande  consolation. 

Nous  voyageâmes  toute  la  journée  } 
nous  passâmes  dans  une  ville  ;  et  je  re- 
marquai que  le  postillon  redoubla  de 
vitesse  en  la  traversant.  Je  fus  bien 
tentée  d'appeler  à  mon  secours.  Je  fis 
machinalement  un  mouvement  pour 
ouvrir  la  portière  -,  et ,  dans  cet  instant , 
mon  impitoyable  garde  me  mit  son  pis- 
tolet sous  la  gorge  ;  la  terreur  mé  pé- 
trifia  Au  déclin  du  jour  ,  nous  pas- 
sâmes encore  dans  une  ville  ou  dans 
un  grand  village  ,  mais  je  n'osai  faire 
le  moindre  mouvement...  Ma  souffrance 
cloit  extrême,  en  entendant  aller,  venir, 
marcher  et  parler  autour  de  nous  ;  il 
mq  scmbloit  que  toutes  ces  personnes 
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étrangères  m'auroient  protégée  et  dé- 
livrée si  j'avois  pu  les  implorer,  Avee 
quelle  ardeur  je  desirois  qu'un  acci- 
dent pût  briser  la  voiture  ! Malgré 

tous  mes  vœux  ,  rien  ne  nous  arrêta. 

A  dix  heures  du  soir,  il  me  fut  per- 
mis d'ouvrir  les  jalousies  et  de  lever 
les  stores.  Nous  parcourions  dans  ce 
moment  un  pays  très-sauvage  ,  et  la  vue 
d'un  ciel  étoile  m'attendrit  douloureu- 
sement. Vers  minuit,  j'aperçus  un  grand 
bâtiment  ;  je  regarde  avec  attention  ,  et 

je  découvre  un  château Mais  au  lieu 

d'entrer  dans  l'avenue  qui  conduisoitau 
ponl-levis  ,  le  postillon  côtoie  les  fossés 
et  s'arrête  à  une  petite  porte.  Je  tres- 
saille   Où  sommes-nous?  demandai- 

je  d'une  voix  tremblante.  —  Dans  un 
des  châteaux  de  votre  grand-père.  En 
disant  ces  paroles  ,  mon  garde  descend 
de  voiture  ,  et  me  tend  la  main....  Gla- 
cée par  un  pressentiment  sinistre,  je  ne 
pouvois  ni  me  mouvoir  ni  parler3  mon 
garde  m'arrache  de  la  voiture.  Je  me 
débats ,  mais  en  vain  ;  le  postillon ,  qui 
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avoit  remis  son  masque  (  car  je  sup- 
pose qu'il  l'avoit  ôté  durant  le  jour  )  , 
vint  me  prendre  dans  ses  bras  ,  mais 
avec  des  manières  beaucoup  plus  douces 
que  celles  de  son  complice.  Il  ne  me 
dit  pas  un  mot  ;  et  je  sentis  avec  sur- 
prise qu'il  trcmbloit.,..  O  !  si  vous  êtes 
sensible  à  la  pitié ,  m'écriai-je  ,  soyez 
mon  libérateur!  Sauvez-moi,  conduisez- 
moi  à  Madrid  !...  Je  n'obtins  pour  toute 

réponse  qu'un  profond  gémissement 

Cependant  mon  garde  ouvrit  la  petite 
porte  ^  et  voulut  me  reprendre  des  mains 
du  postillon  3  mais  celui-ci  le  repoussa 
rudement ,  et ,  me  portant  toujours  ,  il 
entra  dans  une  espèce  de  basse-cour. 
Quand  j'entendis  refermer  la  porte  sur 
nous  ,  je  poussai  un  cri  lamentable. 
Mon  féroce  garde  s'approcha  de  moi  en 
me  montrant  son  pistolet  3  mais  le  pos- 
tillon, d'une  seule  main,  lui  donna  une 

telle  secousse,  qu'il  l'étendit  à  terre 

Cette  action  redoubla  ma  confiance  ,  je 
recommençai  mes  supplications  ,  on 
gu'dd  toujours  le  même  silence  .  et  je 
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ne  recueillis  que  des  soupirs On  rue 

porta  dans  un  petit  pavillon  ,  dans  le 
jardin  ,  auprès  d'une  masse  de  rochers. 
Le  postillon  me  tint  assez  long-temps  à 
la  porte  de  ce  pavàllon  :  il  atteudoit  son 
complice,  qui  vint  au  bout  d'un  demi- 
quart  d'heure  3  il  tenoit  une  lanterne. 
J'ctois  prête  à  m 'évanouir  3  une  violente 
palpitation  de  cœur  m'ôtoit  toute  espèce 
de  force.  Nous  entnimes  dans  le  pavillon , 
on  traversa  deux  petites  cliambres  ,  on 
s'arrêta  dans  la  troisième  ,  on  me  posa 
dans  un  fauteuil.  Le  postillon  s'approcha 
de  l'autre  homme  ,  et  lui  parla  tout  bas. 
Ensuite  ,  il  fit  quelques  pas  pour  sortir. 
Je  le  conjurai  de  rester  ;  il  ne  m'écouta 
point  ,  et  disparut.  Alors ,  mon  saisis- 
sement fut  extrême  ,  eu  me  trouvant 
seule  enfermée  dans  cette  petite  chambre, 
avec  ce  garde  brutal  et  cruel  ,  que  je 
craignois  tant!....  O  Dieu!  m'écriai-je  , 
ou  suis-je?et  que  vais-je  devenir?.... — 
Je  vous  l'ai  déjà  dit  ,   vous   êtes  chez 

votre  grand-père En  disant  ces  mets 

d'une  voix  qu'on  ne  déguisoit  plus  ,  la 
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personne  qui  me  parloit  ôta  son  masque , 
et  je  fus  frappée  d  etonnement  en  recon- 
Boissant  mon  ancienne  duègne ,  l'odieuse 
Léonore  !......  Elle  prit  avec  moi  un  ton 

assez  doux  ,  et  me  soutint  toujours  que 
3  etois  chez  mon  grand-père  j  mais  je  vis 
briller  dans  ses  yeux  la  joie  maligne 
qu'elle  éprouvoit  de  m 'avoir  sous  sa 
garde.  Je  l'avois  chassée  quelques  mois 
auparavant  3  elle  étoit  méchante  et  vin- 
dicative 3  et  sa  présence  ne  m'annonçoit 
que  trop  d'étranges  persécutions.  Je 
tâchai  de  dissimuler  mes  craintes  mor- 
telles ,  et  je  lui  fis  quelques  questions. 
Je  lui  demandai  d'abord  si  je  verrois 
le  comte  de  Moncalde.  Elle  répondit 
qu'il  étoit  à  Madrid  ,  et  qu'il  ne  vien- 
droit  que  si  je  desirois  me  réconcilier 
avec  lui.  Elle  ajouta  que  je  verrois  mon 
grand-père  sous  peu  de  jours.  Ces  ré- 
ponses m'auroient  paru  très  -  satisfai- 
santes si  j 'a vois  pu  croire  à  leur  sin- 
cérité. Elle  m'assura  que  l'homme  qui 
avoit  tué  don  Sanche  étoit  un  sergent 
de  la  garde  du  roi ,  qui  avoit  reçu  l'or- 
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dre  de  tirer  sur  ceux  qui  refiiseroient 
de  me  remettre  entre  ses  mains.  Enfin 
elle  me  dit  encore  que  le  dernier  pos- 
tillon qui  m'avoit  mcne'e  étoit  un 
écuyer  de  mon  grand -père.  Comme 
toutes  ces  choses  ne  me  paroissoient  pas 
impossibles,  je  repris  quelque  ombre  de 
tranquillité.  Je  consentis  à  me  mettre 
au  lit;  Léonore se  coucha  près  de  moi, 
et  la  fatigue  me  procura  quelques  heures 
de  sommeil. 


Fin  au  Tome  premier. 
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